|
|
| 以色列F-15戰機事故全程。（資料圖） |
這架只剩下一個機翼的F-15戰機成爲了以色列空軍日後炫耀的資本飛機是個對微小零件要求非常嚴格的龐然大物。飛行中任何小磕碰都可能造成灾難性的後果，更何况對于一架極速飛行中掉了一邊機翼的戰鬥機。但凡事總有例外，勇敢的人總與奇迹一同誕生。1983年夏天，以色列空軍的一架F-15戰鬥機在一次模擬空戰格鬥訓練中與另一架戰機發生碰撞，右邊機翼被整個撞掉。但飛行員沒有選擇彈射逃生，而是最後緊急著陸成功，飛行員安然無恙。爲什麽會這樣？還是讓當事人告訴我們這個傳奇故事的前因後果吧。
1983年5月1日，以色列國防軍空軍的兩架F-15鷹式戰鬥機和四架A-4N“天鷹”戰機在以色列和巴勒斯坦邊境地區的內蓋夫沙漠上空進行了一次模擬空戰格鬥訓練。其中一架機號爲957的F-15戰機被用于新飛行員的適應性訓練，而就是這架飛機成了奇迹的“主角”。多年以後，前座飛行學員喬恩·艾斯利在自己的回憶錄《增壓服》里這樣描述了那個讓人驚心動魄而又不可思議的事情。
空中碰撞戰機漏油
或許因爲我們飛行演練的配合失誤，我的戰機與一架“天鷹”在高空的一處地方很危險地擦肩而過。但一開始我幷沒有意識到發生了什麽嚴重的事故，只是感到一股强沖擊力沖著我的座機而來，我還以爲只是遇到幷穿過了某架飛機後面的噴氣尾流。
在我還沒來得及反應過來到底發生了什麽事情的時候，我突然看到前面出現了一個爆炸時産生的火球。無綫電通訊系統里馬上傳來那架“天鷹”戰機的飛行員已經安全彈射出去成功脫險的消息。這時，我才明白：那個大火球就是那架“天鷹”。它爆炸了，飛機里的自動彈射逃生裝置保住了戰友的性命。
接下來我透過機艙蓋向外看到的才真正讓我的心一下提到了嗓子眼：一股股黑黑的燃油正從機翼那里噴涌出來，仿佛給蔚藍的天空描上了濃濃的一筆重墨。我明白了我的飛機剛才真的和那架“天鷹”高速追逐飛行中發生了碰撞，看來我的座機“受傷”也不輕啊。飛機在短暫的失控狀態下沿著奇怪的螺旋形軌迹，像只沒頭蒼蠅一樣飛行。我嘗試將電子飛控裝置重新連接到機翼控制面，這一招成功了！我慢慢地控制住了飛機，幷且最終讓瘋狂了好一陣的座駕恢複到了水平直飛的狀態。
拒絕逃生不知掉了機翼
按照戰鬥機飛行員的操作守則和一般的飛行慣例，遇到這樣的情况很顯然我必須進行彈射自救了。在那千鈞一發的時刻，坐在我身後的教官當機立斷，决定弃機逃生。他已經做好了彈射前的一切准備，幷給我下了命令。
然而，就在我意外重新控制住了飛機的那一刻，我下意識地對身後的教官說：“嗨，等等，先別彈射！” 接下來，我用當時能够想到的最簡單的話向教官解釋了我作出這個决定的原因：警告燈幷沒有亮，導航電腦儀表也跟以往一樣正常工作！現在想起來，如果當時控制面板警告燈亮起來告訴我已經失去了一個機翼的話，我可能會二話不說，毫不猶豫地選擇服從教官彈射命令。但是，我當時對外面的情况一點都不清楚，只是認爲出了一點小狀况而已。
教官還是堅持命令我彈射，然而我依然固執地相信自己所謂的經驗和直覺。其實F-15的機翼也是油箱之一。我看到當時油量指示器顯示的值是0，就想當然地認爲是氣流吸走了其他所有油箱的燃油，因爲我記得其他油箱的閥門是單向工作的，因此我想應該還有足够的燃油飛到最近的機場著陸。
回想起當時的工作狀態，我就像一台機器那樣機械地工作著，一切都是第一反應，都是條件反射。或許正是因爲那種精神高度集中已經到麻木的狀態讓我根本沒有感覺到焦急和恐懼的存在。我所知道的就是：盡可能地呆在里面。
高速著陸地面緊急支援
由于當時我只是認爲油箱在漏油而萬萬沒有想到是機翼沒了，所以我依舊按照常規的做法，在操控飛機下降的同時减低飛行速度。但要知道，如果這樣單靠一個機翼是永遠也不能正常减速降落的。因而，我又再次莫名其妙地陷入了向右旋轉下墜的漩渦中。就在突如其來的變化幾乎再次讓我們陷入慌亂的時候，在教官决定彈射前的一秒鐘，我推了油門杆，點燃了噴射引擎的加力燃燒器。又一次令我意外的是，我竟然通過增加飛行速度成功重新控制了飛機。
但是，只能保持高速飛行如何能讓我們平安著陸呢？我們想到了通知地面配合，通過放下著陸鈎和拉出的緊急回收網讓飛機减速。于是，我在靠近著陸點時呼叫塔台馬上竪起緊急回收網。幾秒鐘以後我以260節(約481.5千米／小時)的速度降落在沙漠里的跑道上，這幾乎是指定著陸速度的兩倍。因爲速度太快，著陸鈎從機身上放下來的時候被扯斷了。在滑行了相當長的一段距離後，但我還是成功在撞向緊急回收網前10 米的位置把戰機停了下來。
大呼意外制造商不敢相信
飛機停定以後，就在我打開駕駛艙蓋回頭和後座的教官握手致意的一瞬間，我忽然發現了一個令我目瞪口呆的場面。我第一次看見了飛機的真實情况：右邊的機翼不見了！謝天謝地，真的不知道是事情的巧合還是我够運氣，我竟然能把一架在空中斷了翅膀的F-15戰機平安地降落在空軍基地。
更神奇的是兩個月後，這架F-15戰機被工作人員重新安上一個新的機翼後又馬上重新投入使用了。事後，以色列空軍聯系了麥道公司，詢問如何在只剩一個機翼的情况下讓F-15平安著陸的方法。麥道公司回複說，計算機模擬的結果表明，從空氣動力學的角度這是不可能的。但是，隨後他們就收到了我們空軍基地拍攝下事件全過程的照片。麥道公司稱這簡直是個奇迹。(來源：環球時報·環球網) |
