淩晨的機器轟鳴聲和氣體切換聲在夜間顯得格外刺耳，然而對“制氧兵”來說，這聲音早已聽得沒感覺了。
淩晨2點，筆者看見萬興劍拿著一塊白布在制氧車上反複擦拭著什麽，便走上去看個究竟。原來，液氧泵壓力表指針有1、2分鐘沒有上升引起了他的注意，細細一檢查發現液氧泵連杆柱塞不能往複運動，打不了氣氧了。他判斷極可能是水分沿連杆進入了泵缸，填料處密封不嚴加上溫度在零下100多度，連杆在填料處凍結以致不能往複運動。此時，如果關停液氧泵就會造成完全凍結，要拆下液氧泵自然冷却才行，可是這樣會造成制氧中斷。于是萬興劍小心翼翼地拿布拈上酒精反複擦拭泵缸填料處，再用快慢檔轉換的方法試了試，果然見效。大約15分鐘後壓力慢慢上升了，液氧泵也恢複了正常狀態。
真是“天有不測風雲”，一波剛平，另波又起。2點半左右，萬興劍在值機時又發現汽氧泵柱塞連杆有少量油污，用手一抹感覺滑滑的。他果斷停止了液氧泵的運轉。經檢查，原來液氧泵柱塞連杆油封壓緊螺帽有些松動，油通過油封處沿連杆滲出。他隨即將幹布將連杆上的油污擦拭幹淨，幷擰緊了液氧泵柱塞連杆油封壓緊螺帽。“有驚無險，”萬興劍貼著筆者耳朵說道：“油污一旦滲透過量與液氧接觸，極易引發爆炸，還好剛才發現及時……所以制氧過程,我們不能有一絲豪的懈怠，一點點大意很可能釀成大事故。”
看著萬興劍剛才的緊張和現在略顯輕松的樣子，筆者心里也好一陣舒坦。在和他們道別時，陳明德告訴筆者：“前天，萬班長的愛人帶著剛三個月的兒子來隊探親了，可制氧期間，萬班長是陪不了她和兒子了，比如說今晚……”
走出制氧站大門，筆者一直在回味剛才這句話。筆者在想，像這樣無眠的夜晚，這些“制氧兵”不知要堅守多少個，正是他們年複一年無眠的堅守，一瓶又一瓶飽含信任和忠誠的純氧輸送飛行一綫，托舉一架架戰鷹展翅翱翔。（來源：解放軍報） |
