◎采訪時：他們回憶當年從頭哭到尾
楊顯惠每年集中三四個月尋找那些孤兒，從定西到通渭，再到會寧、靖遠和臨洮，在一個孤兒的帶領下，他每天早早地就出去采訪。有時候聊了一天也沒有搜集到什麽好的材料，更多的時候則是撲空，沒有找到當事人。3年的采訪，讓楊顯惠對那裏的一山一水都非常熟悉。哪里有個溝，哪里有個坎，哪里有棵老樹，哪里有塊草坪，都印在了他的腦海裏，也成了他寫書時的素材。
記：在采訪過程中有沒有遇到過什麽壓力？
楊：基本上還算順利，沒人給我施加過壓力。我做的采訪都是在民間進行的，沒有接觸任何官方部門，我也知道他們不會提供什麽資料給我。我家人也沒給我什麽壓力，剛開始他們不同意我寫，他們說你寫得又不愉快，總是抹眼泪，就不要寫了，但後來也不管我了。
記：在采訪搜集這些故事時，你是什麽心情？
楊：超出想像，他們跟我講的一些故事真的是怎麽想都想不到的。他們處于一種絕境的狀况，面對親人一個一個離去，那些孤兒要承受怎樣的痛苦，他們又怎麽去面對當時的那種情境？儘管采訪前已做好了充分的思想準備，但當我聽到他們講的這些故事時，心裏依然非常震撼。他們在回憶當時發生的事情時也是從頭哭到尾，有時講不下去了我就轉移話題，等他們情緒穩定了再講。
記：這些故事你都寫進書裏了嗎？
楊：采訪了150多個人，平均每個人都講述了一到兩件事，而書中寫的10多篇只是其中很少的一部分。在《上海文藝》連載的時候，我寫了一個小媳婦的故事，但《上海文藝》主編陳思和沒有發，不是因爲不能發，而是他心裏接受不了這樣的故事。那是一個孤兒跟我講的他們村子裏發生的事情。有一個姑娘嫁到婆家後沒多久，丈夫就出去討飯去了，很久沒回來，公公就說：“你把我兒子攆出去了，現在我家也沒糧食吃了，你回娘家吧。”娘家也沒吃的，哥嫂就攆她走，說：“我閨女也餓死了，哪有東西給你吃。”這個姑娘從村子出去的時候，在一條山溝裏找到自己侄女的尸體，她把侄女的肉剝下來烤著吃。有村裏人經過發現了，就把她綁在樹上打，說她吃人吃到娘家來了。最後沒幾天，這個女的就餓死了。
我聽到的這些都是真實發生過的事情，是這些孤兒親眼看到或親身經歷的。我還聽到某個村最後活下來的人都是靠吃人活下來的。文學要寫出美感，要給人以震撼但又不能讓人噁心，要化腐朽爲神奇，但不能越過美的界限，所以很多故事我留在自己的抽屜裏。
◎寫作時：像被槍擊中一樣人會呆住
在寫作的過程中，楊顯惠整日“以泪洗面”，有時寫到一半就寫不下去了，要坐很長時間，抹很長時間的眼泪，才能讓自己靜下心來。朋友來訪也不能談寫作的事情，一講情緒就會發生變化，有時控制不住眼泪就出來了。楊顯惠不會用電腦，書稿都是妻子或女兒幫著打印，她們在打印的過程中，眼泪也經常嘩嘩地流下來。而即使要在這樣的境况中煎熬，楊顯惠却沒有想要拿出來發表，他只是覺得應該把這些真實的東西記錄下來，哪怕永遠放在抽屜裏，他也會去做。
記：寫作時，等于把痛苦再咀嚼一遍，會不會很難下筆？
楊：有人說看到這些故事會毛骨悚然，但我在寫的時候就不是毛骨悚然，而是像被槍擊中一樣，子彈穿過時的一刹那，人會呆住。我把全書分爲三大塊，每一塊集中在兩三個月內寫完，這兩三個月內，我都難以從那種氛圍中解脫出來。所以集中寫五六篇，然後就出去走走看看，使自己從中間解脫出來。
記：關于那段歷史，很多東西已經被湮沒了，恢復對這些歷史故事的記憶，對今天的意義是什麽呢？
楊：我之所以要把讀者重新拉回到那個不堪回首的時代，只是出于一個很簡單的道理：希望人們不要忘記過去。我們有幸福美好的今天，但在幾十年前，這塊土地上却發生過讓人心痛的事情，我們要吸取過去的教訓。我知道80後的人是不會看我的書的，但年齡和我一樣大的人我還是希望他們能够記住過去。
記：歷史真相正迅速消失，尤其是親歷者的感情和溫度，不記錄就難以恢復。你覺得我們在這方面可以做些什麽嗎？
楊：我只是通過文學的方法記錄饑荒是怎麽發生的，人是怎麽餓死的，孤兒是怎麽搶救的，基本上是從文學審美角度去叙述的，表達的也只是上世紀50年代末60年代初那幾年農民的生存狀况。但要真正記住歷史，需要非常嚴密的記錄，而這應該是社會學家、歷史學家去做的事情。但很可惜，現在大學和科學院所的專家們幾乎沒有人來做這些事。在文學界，不單我在做，甘肅的兩位作家也在寫這方面的題材，比如出版的有王吉泰的《黑霜》和《引洮夢》。
記：你有沒有下一步的寫作計劃？哪些歷史記憶是你最想記錄和恢復的？
楊：上世紀五六十年代的題材我不會去寫了，但我還會堅持去寫農民。接下來我會寫一本關于河西走廊移民的書。經過這麽多年在定西的走訪，我對那塊地域比較熟悉了，瞭解他們的生活也很方便。這些移民有一二十萬人，從上世紀80年代開始遷徙的，我想記錄下他們的真實故事，從而在比較廣闊的面上表現西北農民的生存狀態。 |
