|
| 和毛澤東的合影。 |
晚年的毛澤東有位鮮為人知的管家。毛澤東時而稱他“同志”，時而稱他“我那盞不滅的燈”。這位管家姓吳名連登，江蘇鹽城人氏，陪伴著毛澤東度過了整整12個春秋，直到1976年9月將這位領袖的遺體護送到人民大會堂為止。
●從天安門城樓走馬上任
1964年國慶，天安門城樓大廳。
“主席，您要找的吳連登同志來了。”毛澤東的護士長吳旭君領著吳連登，向正坐在沙發上抽煙的毛澤東報告。毛澤東望望吳連登，對他笑笑說：“我們見過，就是那個鹽城人嘛！”原來，早在1960年，吳連登就由家鄉調到中央辦公廳服務處，分配在人民大會堂工作。這個19歲毛頭小夥，個頭不高、開口就笑，洋溢著窮人家孩子那種勤快和淳樸。久而久之，毛澤東也就記住了這位鹽城人。
“我請你到我家裏幫幫忙，行不行啊？”毛澤東商量的口吻很隨和。
“我……我……做得不好，要請主席……多批評。”毛澤東擺擺手：“我那裏要說事情多，有時也真的多，有時也沒有多少事情。”“我一定好好工作！”他立即保證。
吳連登到主席家“幫幫忙”的頭幾年，僅是做一些雜務：搞搞衛生，收拾收拾主席臥室的衣物啦，整理整理主席的圖書啦，再就是管理主席家惟一的雜品房，也就是吳連登稱之為的“倉庫”。
說來令人難以置信，這個“中國一號倉庫”，比今日縣委書記們的儲藏室還要寒磣。一沒金銀首飾，二沒豪華服裝，更沒有外國元首贈給毛澤東的任何一件禮品。“倉庫”裏排著幾隻木櫃，裏邊放著這樣四部分物品：一是毛澤東的舊衣舊鞋舊襪和幾套供換洗的衣服；二是毛岸英的一些書籍及衣服等遺物；三是江青的一些衣物；四是一些很小的布頭、破毛巾、小球毛線等。
吳連登是1968年擔任毛家管理員的。他管理啥呢？這麼說吧，在主席家，幾乎沒有他不管的事。他要負責管理毛澤東、江青的工資及日常支出；他要負責毛澤東的衣食住行，保證安全；他要跟隨毛澤東巡視大江南北，不離左右；他要管理江青和孩子們的家務雜事……
他剛到主席家，就聽毛澤東說：“我們相互之間要稱同志。這種感情比什麼都深。”平素有事，毛澤東總是一口一個“吳連登同志”，江青則叫他“管家的”。按主席家家規，李敏、李訥等叫他“叔叔”。
●主席家也曾有“整風”
吳連登初進主席家，雖說國家已度過困難時期，但日用品依然嚴格按計劃供應。別的都好湊和，就是這肥皂———吳連登每月僅有可憐巴巴的半塊，洗臉洗澡洗衣都得用，實在不夠。當然，若以毛澤東身邊工作人員的身份去搞點，別說半塊，就是10條也不費吹灰之力。可是，這是被毛澤東嚴令禁止的。
1959年廬山會議期間，毛澤東耳聞：他身邊工作人員收了地方一些諸如水果、茶葉、絲綢等土特產。這天，他將跟隨他長征、時任江西省副省長的汪東興召上廬山，指示道：你回來吧，主管第一辦公室。你回來的第一件事就是整風！汪東興回到中南海後，對毛澤東身邊工作人員認真進行整風。通過調查研究、批評和自我批評，摸清收受土特產問題，形成一份材料呈報毛澤東處置。
“我的話你們就是不聽，遇到暫時困難都過不去，脫離了群眾。你們統統給我滾蛋，還是回到人民群眾中去！”毛澤東大發雷霆，說到做到。不久在汪東興的主持下，大刀闊斧地進行了人員調整。事情到此並沒有打住。毛澤東根據那份材料統計的情況做出決定，凡是他身邊工作人員收受的土特產一律作價，從他的稿費中向有關省市退賠，共計3萬多元。工作人員們雖然沒掏腰包，但毛澤東這一有理有節有情有義的舉措，對他們乃至吳連登這些後來者的教育卻是延綿不斷的！ |
