|
| 已過世的章含之留影。(資料圖) |
中評社香港2月9日電／為毛澤東這樣關注，在那個一切都是政治的年代，章含之註定要捲入政治的漩渦之中。
1月26日，章含之女士謝世。在厚厚的大紅門所掩蔽的史家胡同51號，充盈了她生前相識或不相識的人的悼念之情。她去世所引起的震動，遠遠超過了25年前去世的她的夫君——儘管喬冠華曾任外交部長，並擁有著名外交家的頭銜和“才子”的美譽。
1983年，囿於當時的政治氣候，48歲的章含之為自己夫君的謝世圈定了40個字的“通告”，媒體只能按部就班地刊登；今天，媒體對章含之的報導連篇累牘。這一方面說明我們的確進步了，另一方面也是章含之自身的功勞：她在晚年所出版的《我與喬冠華》《風雨情》《穿過厚厚的大紅門》等作品，使她以章士釗的養女、毛澤東的“老師”、喬冠華夫人等多種身份進入人們的視野——普通人為她的傳奇式的命運感歎，歷史學家關注她和夫君所籠罩的歷史謎團。
私生女．章士釗．毛澤東
章含之一生傳奇的帷幕，是從30年代上海灘一個俗得不能再俗的故事拉開的。一個出身低微、年輕美貌的女子與一位富家公子的愛情，使她以私生子的身份入世。母親決心非父親不嫁，而父親也無可奈何，於是，一場賠償官司開堂。母親對父親報復的砝碼是：如果他不要這個孩子，那她就會被送給下等人；而父親則寧願以金錢抵償也不願意收留自己的孩子。章含之命運的轉捩點就在這一瞬間開始了：作為母親的律師，上海灘大名鼎鼎的章士釗，將她收作自己的養女。
章士釗，一個與中國近現代歷史相融合的人物。上個世紀早期，他以“蘇報案”震驚思想界，以北洋政府段祺瑞內閣的司法總長和教育總長聞名教育界，以2萬銀元鉅款贈與毛澤東、以鼎力營救李大釗而為中共所激賞，以為被國民黨捕獲的陳獨秀出庭辯護而暴得大名，以上海流氓大亨杜月笙的高級顧問身份而名震上海灘。養父的種種，為章含之日後成為“名媛”鋪平了道路。
按照一般詞義的理解，名媛通常與深閨弄詞、知書達理相關聯。而對於成長在新中國的章含之來說，家學的素養和革命的本色必須結合在一起。以政治和革命為價值的取向，使她的命運——不論是婚姻還是政治生命——都與此相關聯。
1963年12月，在共和國領袖毛澤東的生日聚會上，章士釗以毛的友人和著名民主人士的雙重身份入席，而此時正在北京外語學院任教的章含之也陪同在座。毛澤東突然提出了要她當自己的英語老師的要求。於是，從1964年元旦後的那個星期日開始，章含之每週到毛澤東那裏教英語，每次一個多小時。雖然章含之只當了半年毛澤東的“老師”，但此後她一直在毛澤東的視野範圍之內，她命運選擇的每一個關頭，都能聽到來自中南海的聲音：
“文革”開始，章含之所在外國語學院風潮驟起，她給毛的一封信使她成為革命造反派的群眾代言人。此後，毛要她“經風雨，見世面”，她進入8341部隊管轄的農場；1971年3月末，經毛點將，章含之進外交部任英文翻譯，爾後從科員到處長到司長；1973年，在她與喬冠華相戀之後，毛讓她放外當女大使而為她所拒絕；1976年5月，中南海傳出的毛對喬冠華的“借刀殺人”的批評，而終結了喬和她的政治生涯。
為毛澤東這樣關注，在那個一切都是政治的年代，章含之註定要捲入政治的漩渦之中。晚年的章含之接受媒體採訪時，多次說過“我迷信命運”的話，這對於有主動性格的人來說，透露出更多的無奈和困惑：對過往歲月裏周圍世界的迷惑，對自己人生軌跡的懷疑。 |
