|
| 唐禹民 |
|
| 救援人員在廢墟中尋找幸存者。 唐禹民 攝 |
核心提示：路上許多行人赤身裸體。一位年輕婦女只有一塊布裹在胸前和腰間。每個行人都走得那麽匆忙，面無表情，每個人心中都裝有一部悲慘的家史。令人震驚的是，我沒有聽到一聲哭泣，也沒看到一滴眼泪。
1976年7月28日的這一天，唐山市發生了7·8級强烈地震。這一場被世界稱爲“20世紀人類十大災難之一”的巨禍奇劫，造成了24萬人死亡，16萬人重傷，一座重工業城市毀于一旦。西方國家一些人士哀嘆唐山從地球上“抹掉了”。
地震當天，我就飛往唐山，在飛機上發現一個奇怪的現象
地震消息傳來的當天，我作爲一名空軍攝影幹部，很快做好了出發前的准備工作。清晨得知，震中確定爲北京以東130公里的唐山地區。當地空軍駐軍在震後通訊聯絡全部中斷。
上午9時，我同司令部有關領導及參謀人員一行7人驅車來到通縣張家灣機場，登上一架早已等候在那里的 “里2”飛機。飛機起飛後，我的攝影工作便開始了。在機組人員的協助下，打開艙門，我系上安全帶，半個身子探出艙外，手握相機對准航綫經過的村莊城鎮，一一拍攝下來，掌握了從北京至唐山沿綫的震情。
30多分鐘的空中作業，臉被風吹木了，手凍僵了，可我心里挺滿足，因爲我不僅拍到了照片，還發現了一個奇特現象：一個村莊房屋破壞得非常嚴重，幾乎全村變成一片廢墟，而飛行幾分鐘後，臨近的另一個村莊房屋却完好無損，幾乎沒有倒塌。再往前一個村莊又遭到毀滅性破壞。面對這種奇特景象，我問自己：地震是否以唐山爲中心，像水波紋一樣向四面八方波及，“波峰”上破壞嚴重，“波底”里破壞較小？我不明白其中緣由，地震科研工作者應該早已掌握了這一自然現象吧？
飛臨唐山機場時，天空濃雲密布，地面能見度極低，盡管領航員與地面一直用無綫電聯絡，但始終未能聽到回答。因此，飛機是在幾乎不具備任何飛行數據的情况下著陸的。我們所乘坐的這架飛機，是大地震後第一架降落到唐山機場的飛機。天空正下著雨，飛機滑行時跑道濺起了道道水浪。走下舷梯，一股凉風細雨襲來，我不覺打了一個寒戰。指揮塔樓已斷裂傾斜，電綫杆拉著斷綫斜躺著，偌大個機場空蕩蕩的，見不到幾個人影，完全陷入了一片癱瘓狀態。
領導和機關人員到來，迅速組成了機場指揮部，調來塔台車，扯起帳篷，架起電話綫、安裝電台，各個環節很快進入了工作狀態。
爲了全面掌握灾情的第一手材料，我申請了一架被稱爲“空中轎車”的法國雲雀直升機，向東南飛行進入市區。路北區的建築物倒的倒、塌的塌，留下的只有殘墻斷壁，綫條清晰的完整房屋已很少見；工業區的情景更令人心寒，唐山鋼鐵廠、422水泥廠以及陶瓷廠已失去了往日生氣勃勃的景象；飛臨路南區時，能見度明顯降低，地面被黃塵及烟霧所籠罩，隱約見到一大片高低不平，黃灰色的碎磚亂石，幾乎所有民房倒塌，酷似一片荒無人際的大漠。
市區的幾條主要道路擠滿了來往的汽車、馬車、自行車和行人，從空中看不出有行進的迹象。20多分鐘的飛行，我將唐山整個市區盡收鏡間。
唐禹民，遼寧省朝陽市人，原北京軍區空軍政治部攝影幹事，轉業後到國家體育總局中國體育雜志社任攝影部主任。中國攝影家協會會員，中國體育記者協會理事，中國體育攝影學會副主席兼秘書長。著有《抹不掉的記憶》、《體育攝影理論與實踐》、《體育攝影》等。（來源：文摘報 摘自《北京青年報》） |
