|
| 暮年的張玉鳳，豐韵依然 |
全身是病睡眠不好
毛主席以前很注意鍛煉身體，但晚年全身都是病時，他就沒法鍛煉了。只在累了的時候，把頭來回扭一扭，活動一下脖頸。兩臂舒展一下，練習“左右開弓”。他有心臟病、支氣管炎、腿浮腫，等等。支氣管炎主要與吸煙有關，後來在晚年大家動員他把煙戒了。他看書不再是伏案工作，而是散漫地躺在床上，靠在一個很高的枕頭上。毛主席從來不喜歡戴眼鏡，他看書總是用一個放大鏡看。長時間手裡拿著放大鏡是很累人的，後來我們給他換了一個輕一點的放大鏡。但手術後我們為他准備了三副眼鏡。考慮到他在床上看書的習慣，一會兒左躺，一會兒右側，手術後，在醫生的建議下，我們就給他做了特殊的眼鏡，一副是沒有左腿的眼鏡，一副是沒有右腿的眼鏡，還有一副是供他坐在椅子上和沙發上看書時用的平常的眼鏡。我們就不停地給主席換眼鏡。當他左躺時，就給他戴沒有左腿的眼鏡，右側時就給他戴沒有右腿的眼鏡。老年人本來睡得就少，而像毛主席這樣長期從事高強度腦力勞動的人睡眠就更少，他經常在服過安眠藥後仍長時間地不能入睡。在他身邊工作過的人都有體會，對於他老人家來說，睡眠的確是一個大問題。
毛主席雖然身體不好，但他不隱瞞，他對自己的健康狀況很坦然。在接待外賓時，他坦率地給他們講自己身體不太好。
由於翻譯聽不清主席的話，我每次都參加主席與外賓的談話。我和翻譯坐在沙發的背後。毛主席在談話中，總是引經據典，妙趣橫生，瀟灑自如。1972年尼克鬆、基辛格來時，主席對他們說，自己的身體不好。尼克鬆不相信地說，你看上去很好。毛主席說，外表是騙人的，不要為假象所迷惑，我剛剛才從一場大病中恢復過來。1976年春，毛主席會見巴基斯坦總理布托，這是他最後一次會見外賓。布托和毛主席是老朋友，每次他們都談得很愉快，布托很喜歡和毛主席談。在主席與布托會談期間，我發現主席的額頭在冒汗，知道他身體不舒服了。他老人家生病從來不呻吟，并不像有人所說的那樣臉拉得老長，張著嘴流口水，他從來沒有這樣。他一直到去世都是一身幹幹淨淨的。因為主席身體不好，所以他和布托只談了三十分鐘就告辭了。
一字不漏背出《枯樹賦》
1976年6月1日，毛主席突然心肌梗塞，不省人事。當時中央根據醫療小組的診斷，第一次向全國各省、市、自治區，各大軍區的領導通報了主席的健康狀況，但保密等級仍受到十分嚴格的限制。我一直在想，在主席的健康狀況方面，要是早點，比如說這次就把主席的健康狀況公開告訴人民，也許人民對主席逝世就不會感到突然，就有更好的心理承受能力。幹嗎要嚴格保密呢？人最後都是要走的，這是自然規律。毛主席自己也是不隱瞞自己健康狀況的。這個問題，研究黨史的人可以研究一下。好在這次心肌梗塞在醫生的幫助下，主席很快就恢復過來了。雖然說這次恢復了，醫生說人要闖三關。已闖兩關了，下一關主席能闖過去嗎？主席恢復過來後，一天上午，他要我把《枯樹賦》找來給他看。他很喜歡詩賦。《枯樹賦》寫得很好，也很長。講的晉朝一個人，來到一棵大樹下，看到這棵大樹過去也有過生長繁盛的時期，而現在已經逐漸衰老了，使人在內心中油然產生出一種悲涼的感覺。毛主席看過後，對守在床邊的我說，你拿著書，看我能不能把它背出來。我看著《枯樹賦》，他老人家竟然能一字不漏地把它背出來。可見，他老人家頭腦并不糊塗。
唐山地震後搬進防震房
1976年7月28日，唐山發生了大地震。
地震波及北京。毛主席住在游泳池，那裡的房子不防震。地震時，我睡在附近的值班室裡。突然聽到一聲震響，我匆忙地爬了起來，穿上外衣，向主席那裡走去。但由於房屋擺動得很厲害，我感覺走起路來都很費力，東倒西歪的，好像怎麼也走不出去，最後我費了九牛二虎之力才走了出去。這時，看到汪東興他們也費力地向主席那裡走。來到主席那間屋裡，我看到主席不動聲色地平靜地躺在床上。偉人真不愧為偉人，遇到重大事情從不慌張，而是泰然處之。那次“九一三”林彪出逃時，他是這樣；這次地震時他依然是這樣。主席問汪東興出了什麼事，汪東興說，還不清楚，可能是發生了地震，待了解清楚後再向你匯報。當時，我們擔心屋頂上會有什麼東西摔下來打著主席，就急中生智地幾個人牽起一張床單，懸空擋在主席的床上面，以起到一種緩衝和掩護的作用。在當時那樣緊急的情況下，也只有采取這樣極其簡陋的防禦措施了。第二天，汪東興報告主席說，唐山發生了地震。為了毛主席的安全起見，中央政治局決定讓毛主席搬到防震的房子裡去住。主席說，既然政治局已做出了決定，我就搬過去吧。但等地震過後，我還要搬回來的。可是一直到去世，毛主席都一直住在防震的那間房子裡。由於主席心臟不好，在醫生的建議下，我們給主席找來了一副擔架。事先還由衛士們演練了一下，盡量做到讓主席安安穩穩地躺在擔架上。這樣，在戰爭年代就坐過擔架長征的毛主席，建國幾十年後又坐了一次擔架。在地震期間，毛主席很關心唐山、北京以及其它震區人民的情況，詢問損失的程度有多大，防震工作做得怎麼樣，反映了領袖與人民是心心相印的。 |
