張養吾回憶說：“杜平同志閱後提了意見，我和毛岸英又作了修改，最後是彭總批發的。這次最辛苦了，毛岸英接連幹了30多個小時。”
第一次戰役勝利結束後，彭德懷任命了志願軍總部機關的部處級幹部，并宣布成立司令部辦公室。這個辦公室直屬彭德懷領導，負責作戰指揮和文電處理，人們習慣上稱其為“彭總作戰室”。辦公室成員主要來自兩個方面：彭德懷從西安帶來的張養吾、楊鳳安；從北京解放軍總參謀部調來的成普、龔傑、徐畝元；還有一個就是毛岸英。
張養吾雖然被任命為辦公室主任，但他和毛岸英照舊不參加作戰值班。
軍人與老百姓之間，有時相差十萬八千裡。張養吾自從“陰差陽錯”，跟隨彭德懷入朝以來，深感自己“不是這塊料子”。他缺乏起碼的戰鬥經驗，無法適應戰時生活。因此，他找彭德懷“要求調一下工作”。彭德懷叫他仍回西安任原職，并決定調西北軍區司令部的高瑞欣參謀來辦公室工作。
毛岸英聽說張養吾即將回國，多次流露出依依不舍的眷戀之情。
11月16日下午，張養吾將他保管的機要電報移交給毛岸英。交接完畢，兩人竟相對無語。張養吾難過地低著頭，盯著自己的腳尖，沉思良久，正欲抬頭，忽然看到毛岸英腳上綁著一只沒有後跟的靴子。他想起來了：那是一個雪天，毛岸英脫下潮濕的靴子，放在火爐壁上，這只靴子的後跟被烤焦了。
張養吾默默地脫下自己的一雙靴子，輕放在毛岸英腳前。“不。”“聽話！”“給我寫信。”
“寫，還有任榮。”話到此處。又是沉默。
在過去的40天中，張養吾打心裡眼裡喜歡上了毛岸英，這不僅因為他是國家主席的長子，還因為他身上具有許多難能可貴的優點：滿腔的報國熱情，忘我的工作精神，刻苦的學習態度，突出的平民風格……
當然，在張養吾和一些人的眼中，毛岸英也有一些缺點。最明顯的缺點就是，因為經常工作或看書到深夜，所以有時早晨不能按時起床，因而不能按時就餐，按時防空。這也是張養吾臨走前最放心不下的問題。
張養吾清楚地記得：“有一次防空，司令部叫天亮前進洞。大家吃了飯，岸英才起床漱口。我們等他吃早飯，飯還沒吃完，敵機來了。我、任榮、毛岸英，還有任榮的一個警衛員，來不及進防空洞了，就藏在房內，四個人一人蹲一個角落，正襟危坐，靜候轟炸。幾十公尺外炸彈直炸，那個聲音真是震耳欲聾，山崩地裂啊!”任榮講：“毛岸英同志啊，下次可要注意啊!”
有感於此，張養吾突然打破沉默，語重心長地提醒道：“岸英，我要走了，但有件事一直不大放心。”“你說吧。”毛岸英抬起頭，坦誠地望著張養吾的跟睛。
“今後，夜裡不要搞得太晚，早上要按時起床。”“嗯。”“早飯也要按時去吃，不要餓肚子。”“好的。”“特別是要注意按規定防空，千萬不要麻痹大意!”“行，我記住了。”當晚，張養吾搭乘高崗的專車回國。行前，毛岸英將一個包袱交給張養吾：“這些多餘的東西，你帶給我媽媽。”“我一定帶到。”張養吾使勁點頭答應。
蒼茫暮色中，兩人握手道別。“岸英，多多保重!”“保重。別忘了寫信!”
可是，當張養吾輾轉到達西安，給毛岸英、任榮寄去充滿思念的信時，毛岸英已不在人世了。
1950年11月24日下午，兩架綽號“黑寡婦”的美軍偵察機，在大榆洞上空盤旋了1個多小時。這個異常現象，立即引起了志願軍首長的關注，他們當即研究了幾條規定：明晨4時前開飯完畢，除值班者外，其他人在天亮前全部進洞。
一切都在照計劃進行：解方參謀長領著司令部的同志，躲在南山的一座大礦洞裡；杜平主任和政治部的幾位同志鑽進山溝裡的一座地下涵洞；距“彭總作戰室”兩三百公尺，有一座僅可容納五六人的小礦洞，這是總部首長的藏身之所。
25日上午，金燦燦的太陽，從東方升起，大礦洞裡的人們已能相互看清對方的眉眼。此時，毛岸英饑腸轆轆地倚壁而坐，正在悶著頭吸煙。他又睡過了時間，沒趕上吃早飯。
昨夜對中國志願軍而言，是最重要的一夜。各部隊必須在拂曉前進入指定位置，做好於黃昏發起第二次戰役的准備。彭德懷調兵遣將，督促全軍，忙了大半夜，毛岸英也跟著忙到後半夜才睡。如果是在10天前，毛岸英就不會遲起，更不會餓肚子。
他的兩位鄰居張養吾和任榮，可以督促他按時起床，等候他一起吃飯，可張養吾已經回國，任榮帶工作組到東綫九兵團去了。
毛岸英有了一位新鄰居，他就是張養吾走後，剛從西北軍區調來的高瑞欣。他比毛岸英小兩三歲，睡得比毛岸英還香，要不是毛岸英叫他起床，他可能還在夢鄉裡歡度蜜月哩!
上午9點多鐘，太陽升起老高了。往日這個時候，正是敵機活動猖獗之時，可今日反常，連飛機影子都沒出現。“媽的，飛機怎麼還不來?”有人等得不耐煩了。“今天是星期六，大概飛行員放假了!”有人瞎估摸。
人們的思想開始麻痹了。有人去拉屎撒尿，有人在洞口散步聊天，毛岸英與高瑞欣回宿舍去喝水充饑，隨後又立即返回洞內防空。
到了10點多鐘，還未見敵機，毛岸英和高瑞欣忍不住了，就悄悄地離開礦洞，向“彭總作戰室”走去……
大約11點鐘左右，凄厲的防空號突然吹響。正在值班的司令部辦公室副主任兼作戰處副處長成普、參謀徐畝元和毛岸英等人衝出“彭總作戰室”，就近隱蔽。少頃，從南方飛來4架轟炸機，飓風似的掠過總部上空，向北飛去。人們估計：“大概又是去轟炸鴨綠江大橋了!”於是，毛岸英等人又回到作戰室。可是，狡猾的敵機悄然折轉回頭。其中的一架敵機俯衝著飛臨“彭總作戰室”上空，翅膀一抖，丟下幾十顆凝固汽油彈。就在這些汽油彈降落和爆炸的瞬間，2個人影從屋內衝了出來；最先是徐畝元，他安然無恙；成普慢了一步，被爆炸的氣浪摔到山下，半邊臉被燒脫了皮。“彭總作戰室”是一座木板房子，隨著一串串震耳欲聾的爆炸聲，木屋在烈火中燃燒、倒塌，眨眼間變成一片火海。毛岸英和高瑞欣來不及跑出，被葬身於火海之中。
埋葬岸英之後，彭德懷即令秘書給北京拍了電文：今天，志願軍司令部遭到敵機轟炸，毛岸英、高瑞欣不幸犧牲。
中央軍委在接到毛岸英犧牲的電報後，毛澤東正感冒，身體欠佳，又忙於國內外重大事務，周恩來把電報暫擱下。根據周恩來的指示，暫時隱瞞著毛澤東，怕他知道後，精神上受不了。直到1951年1月2日，周恩來才將電報送給毛澤東和江青看，并附一信安慰說：“毛岸英的犧牲是光榮的，當時因你們都在感冒中，未將此電送閱……”
毛澤東獲此噩耗悲痛萬分。
1951年2月21日，當彭德懷回國向毛澤東匯報工作時，對主席說了毛岸英在朝鮮犧牲的經過和處理情況。彭德懷內疚地說：“主席，你讓岸英隨我到朝鮮前綫後，他工作很積極。可我對你和恩來幾次督促志司注意防空的指示不重視，致岸英和高參謀不幸犧牲，我應承擔責任，我和志司的同志們至今還很悲痛。”彭德懷說此話時心情是可想而知的。他的話是發自肺腑的，也是符合實際的。
對於志司的防空問題，毛澤東及中央軍委，多次告誡彭德懷等注意。例如：當彭德懷入朝的第二天，毛澤東於21日4時給他和鄧華的電報中，就提醒他們“敵人測向頗准，請加注意”。“熙川或其他適當地點應速築可靠的防空洞，保障你們司令部的安全”《毛澤東軍事文集》第6卷，軍事科學出版社、中央文獻出版社，1993年版，第132頁。；27日，又致電彭德懷，提出“你們指揮所應移至安全地點，現在的位置不好”同上書，第169頁。；28日又進一步指出：“你們指揮所應速建堅固的防空洞，立即修建，萬勿疏忽。”同上書，第173頁。11月24日，就在毛岸英犧牲的頭一天，毛澤東再次致電彭德懷等：“請你們充分注意領導機關的安全，千萬不可大意。”同上書，第215頁。但這些指示和告誡都被彭德懷忽視了。他本人要不是志願軍副司令員洪學智的急中生智，也早就命歸黃泉了。從這一點上說，對於毛岸英的死，彭德懷是有一定責任的，但“有奮鬥就會有犧牲”，戰爭有很大的偶然性和巨大的殘酷性，犧牲是不可避免的，從這一點上說，彭德懷對於毛岸英的死又沒有責任。然而，無論有責任也好，沒有責任也好，毛岸英的死不能不對毛澤東與彭德懷之間的關系產生一定的影響。
毛岸英的不幸犧牲，極大地震撼了毛澤東的心靈。他是一位領袖，也是一位感情極其豐富的父親。當彭德懷內疚地對他談起沒有照料好毛岸英時，他久久地沉默著，一支支抽著煙，抬頭凝望窗外那已經蕭條的柳枝，輕輕地念叨著《枯樹賦》：“昔年移柳，依依漢南，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪!”他長長地嘆了口氣，深沉地回憶了毛岸英短暫的一生。
然而，毛澤東更是一代偉人，他有大海一樣的胸懷。當彭德懷對毛岸英的死表示內疚時，毛澤東沉默了好久，輕輕走了幾步，對彭德懷說：“搞革命嘛，總是要死人的。岸英是個普通戰士，獻出了年輕的生命，他盡了一個共產黨員應盡的責任，不能因為他是我的兒子，就不該為中朝兩國人民共同事業而犧牲，世界上哪有這樣的道理呀!哪個戰士的血肉之軀，不是父母生的?”
彭德懷默默地聽著，眼裡飽含著淚花，他深知毛岸英的犧牲，對黨，尤其是毛澤東，是個無法挽回的損失。
毛澤東強忍著悲痛，把心血傾注在國家大事上。
毛岸英的犧牲對於彭德懷的打擊，也是巨大的，他一生時時沒有忘記這件事。始終感覺對不起毛主席，沒有盡到責任。
當毛岸英犧牲的時候，彭德懷默默地陷入沉思，停了好半天，他才說：“唉，為什麼偏偏把岸英給炸死呢?”毛岸英是彭總的秘書，俄文翻譯，犧牲時，年僅28歲，是個很有才華、聰明能幹的年輕人，死得太可惜了。洪學智：《抗美援朝戰爭回憶錄》，解放軍文藝出版社，1991年7月版，第79頁。
毛岸英壯烈犧牲後，有人找到了岸英的手表，把它交給彭總。彭總噙著淚水，把表遞給了秘書說：“暫時保管一下。”話音小得幾乎聽不清。過了一會，彭總突然大聲哭喊起來，嘴裡不斷地重複著：“毛主席把岸英交給了我，我太大意了……”
從毛岸英報名參加志願軍到不幸犧牲，僅僅50天時間。這50天，是他28年命運交響曲中永不消逝的最強音，正如他墓志銘所言：“毛岸英同志的愛國主義和國際主義的精神將永遠教育和鼓舞青年的一代。”（來源：中國共產黨新聞網） |
