中評社北京3月13日電／據《解放軍報》報導，塔克拉瑪幹被稱為“死亡之海”，維吾爾族語意為“走進去出不來的地方”。老兵名叫楊拴和，是某部二級軍士長。大漠和老兵，彼此守望。
第一次走進“死亡之海”，楊拴和29歲。這個山西平原長大的青年，對沙漠很陌生。他看到的衹有天地遼闊，星空穹窿，日出日落絢麗似錦。
用雙腳丈量祖國的土地，老兵最初不懂沙漠的嚴苛。
懷揣著對導彈事業熾熱的情懷，在這片沙海里他一走就是8年。陪伴他的是駱駝、三腳架和經緯儀。
發射任務就是命令，導彈打到哪裡，他就要追到哪裡，測量落點坐標、尋找導彈殘骸……一次次跋涉大漠，老兵的“目的地”衹有一個——保障發射任務圓滿成功。
爬上一道沙梁、又走過一道沙梁，浩瀚沙海中，每次任務楊拴和都要走很長的距離……一路跋涉，一路尋找，大漠的天氣、方位，一切都印在他的腦海里。
導彈的軌跡就像雷達屏幕中的“光標”，指引楊拴和一次次走進沙海。大漠裡風沙彌漫，他們躲在帳篷裡就像汪洋中的一葉孤舟。“班長，風沙很快會停了吧？”一次夜宿沙漠腹地，巨大砂岩下圍坐著楊拴和與戰友，望著眼前躍動的火苗，年輕的戰士表情充滿擔憂。
楊拴和告訴他，任務在，兵就在，不完成任務，我們不出沙海——這是他的班長告訴他的“導彈保障兵的使命”。
那次，為了回收一個重要零部件，楊拴和帶人在沙漠裡一路疾行四五個小時。地表溫度高，他們的鞋底都被燙變形了，想起出發前天氣預報說馬上有風暴來襲，為追趕時間，他們乾脆脫鞋在燙腳的沙山上攀登。
還有一次，他們接到緊急任務，回收火箭殘骸部件。那時正刮著沙暴，剛剛踩出的腳印，瞬間被吹得無影無蹤。曾經有過戰友走進大沙漠，就再也沒有出來。那天午後他們終於找到了目標，歸途卻變得更加“迷茫”，儘管有北斗導航，眼前一道連著一道的沙梁，似乎永遠也走不到盡頭。
“班長。”只聽戰友王睿一聲微弱呼喊，一頭栽倒在黃沙中。 |
