瀕死的拂曉
唐山第一次失去了它的黎明。它被漫天迷霧籠罩。石灰、黃土、煤屑、烟塵以及一座城市毀滅時所産生的死亡物質，混合成了灰色的霧。濃極了的霧氣彌漫著，飄浮著，一片片、一縷縷、一絮絮地升起，像緩緩地懸浮于空中的帷幔，無聲地籠罩著這片廢墟，籠罩著這座空寂無聲的末日之城。已經聽不見大震時核爆炸似的巨響，以及大地顫動時發出的深沉的喘息。僅僅數小時前，唐山還像一片完整的樹葉，在狂風中簌簌抖動；現在，它已肢殘體碎，奄奄一息。灰白色的霧靄中，僅僅留下了一片神秘的、恐怖的戰場，一個巨人——一個20世紀的赫拉克力士奮力搏鬥後留下的戰場。所有的聲息都消失了。偶爾地，有幾聲孩子細弱的哭聲，也像是從遙遠的地心深處傳來，那般深幽，那般細長，像幻覺中一根飄飄欲斷的白色的綫。
空空凝視著的不再合攏的眼睛；
冰冷了的已不會再發出音響的張著的嘴；
唐山，耷拉著它流血的頭顱，昏迷不醒。淡淡的晨光中，細微的塵末，一粒粒、一粒粒緩慢地飄移，使人想起瀕死者唇邊那一絲悠悠的活氣。
一切音響都被窒息了，一切生命都被這死一般的霧裹藏了。蒙蒙大霧中，已不見昔日的唐山。筆者僅據當年目睹及查閱數據在此錄下幾個角落的情景：三層鋼筋混凝土結構的唐山礦冶學院圖書館藏書樓，第一層樓面整個兒向西剪切滑動，原三層樓的建築像被地殼吞沒了一層，憑空矮了一截；被扭曲的鐵軌唐山火車站，東部鐵軌呈蛇行彎曲，俯瞰，其輪廓像一只扁平的鐵葫蘆；開灤醫院七層大樓成了一座墳丘似的三角形斜塔，頂部僅剩兩間病房大小的建築，顫巍巍地斜搭在一堵隨時可能塌落的殘壁上。
陽台全部震塌，三層樓的陽台，垂直地砸在二層樓的陽台上，欲落未落；唐山市委宿舍樓的一扇墻面整個兒被推倒，三層樓的側面，暴露出六塊黑色的開放著的小空間，一切家庭所用的設備都還在，完整的桌子、床鋪，甚至一盞小小的台燈；鳳凰山脚下的外賓招待所，兩層樓的餐廳僅剩下一個空空的框架，在沒有塌盡的墻壁上，華麗的壁燈還依稀可見；唐山第十中學那條水泥馬路被攔腰震斷，一截向左，一截向右，地震後的唐山地區招待所開灤礦務局醫院①棱：音leng，方言，竪起、翹起的意思。錯位達1米之多；吉祥路兩側的樹木，在大地震動的那一瞬間，似乎曾想躲而避之，有的樹已 “逃”離樹行，卻又被死死地扯住，錯位的樹與樹行，相距1.5米；遷安縣野鶏坨公社衛生院，一側門垛整個兒向南滑去，斜倚在另一個門垛上；而開平化工廠廠門的高大門垛，在地震的那一刻，也仿佛被一雙巨手扭斷，成左旋而傾斜；……更爲驚心的是，在“七?二八”地震地裂縫穿過的地方，唐山地委黨校、東新街小學、地區農研所以及整個路南居民區，都像被一雙巨手抹去了似的不見了。
仿佛有一個黑色的妖魔在這里肆虐，是它踏平了街巷，折斷了橋梁，掐滅了烟囪，將列車橫推出軌。一場大自然的惡作劇使得唐山面目全非，七零八落的混凝土梁柱，冰冷的機器殘骸，斜矗著的電綫杆，半截的水塔，東倒西歪，橫躺竪倚，像萬人坑里根根支棱的白骨。欲落而未落的樓板，懸挂在空中的一兩根彎曲的鋼筋，白色其外而被震裂的公路內里泛黃色的土墻斷壁，仿佛是在把一具具皮開肉綻的形容可怖的死亡的軀體推出迷霧，推向清晰。20世紀70年代的死亡實况，就這樣殘酷地被記錄在案了。濃濃的霧氣中，聽不見呻吟，聽不見呼喊，只有機械的脚步聲，沉重的喘息聲，來不及思索的匆匆對話，和路邊越堆越高、越堆越高的尸體山！頭顱被擠碎的，雙脚被砸爛的，身體被壓扁的……
陸軍二五五醫院護士李洪義永遠也不會忘記，一個女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一個孕婦已快臨産，她人已斷氣，下身還在流血。二五五醫院外一科副主任張木杰親眼看見一位遇難者，眼球外突，舌頭外伸，整個頭顱被擠壓成了一塊平板；另一位遇難者，上半身完好，下半身和腿脚卻已模糊難辨。開灤醫院醫生謝美榮講述她心愛的孩子時說，兒子死去時，頭上還壓著一本掀開的小說《劍》，可是他永遠也不可能翻完這本書了，就像他短暫的生命，也不可能繼續到它最後的一頁。這無疑是人類歷史上最悲慘的一頁。無辜的死難者，幾乎都是在毫無准備的狀况下，被突如其來地推向死亡的。
太匆忙、太急促，死亡就發生在一剎那間。慘淡的灰霧中，最令人心顫的，是那一具具挂在危樓上的尸體。有被震斷的橋梁的僅有一雙手被樓板壓住，砸裂的頭耷拉著；有的跳樓時被砸住脚，整個人倒懸在半空。他們是遇難者中反應最敏捷的一群：已經在酣夢中驚醒，已經跳下床，已經奔到陽台或窗口，可是他們的逃路卻被死神截斷了。有一位年輕的母親，在三層樓的窗口已探出半個身子，沉重的樓板便落下來把她壓在窗台上。她死在半空，懷里抱著孩子，在死去的一瞬間，還本能地保護著小生命。
隨著危樓在餘震中搖顫，母親垂落的頭發在霧氣中拂動。一座城市毀于一旦，在中國歷史上有過這樣的慘例麽？1556年陝西大地震，1920年甘肅大地震，都未曾發生在人口稠密的城市，盡管如此，慘重的傷亡已令世代後人震驚。而今天，被7.8級地震所擊中的唐山，卻是一座有100萬人口的城市。一片廢墟。（來源：書摘 作者：錢剛） |
