所有認識他的人都說他樂觀、多才藝,2008年,他曾參加過湖南衛視的“快樂男聲”。
“被追殺”的幻覺產生於五一期間。即使是和盧新關係最好的校友兼同事曾紅領,也不知道幻覺背後的深層心理動因。5月9日上午,盧新的遺體在龍華殯儀館火化。他殘疾的父親——為了供盧新上大學,2006年父親在煤礦打工時腿被砸斷——並未到場。
沒有人知道是什麼原因掀動了這系列自殺的多米諾骨牌。“但這肯定不會是最後一個。”5月10日中午,富士康集團媒體辦公室主任劉坤說。
才過一天,劉坤即一語成讖。5月11日19點左右,富士康龍華園區的一線工人,24歲的河南許昌姑娘祝晨明,從租住在工廠附近的9樓跳下身亡。在此之前,其父母已陪在了她的身邊。據富士康通報稱,4月30日該女工已向工廠請了假,其自殺可能與情感糾紛有關。“生活中最不相同,甚至最矛盾的事件同樣成為了自殺的借口。”自殺學研究的創始人塗爾幹在一百年前說,“任何事件,都不是自殺的特定原因。”
儘管他們的自殺有各自的直接原因(具體因牽涉死者隱私,本文不予交代),但所有死者卻有一個共同的身份:新生代打工者。他們人群構成,主要是指80後、90後。資料顯示,這批人目前在農民工外出打工的1.5億人裡面占到60%,大約1個億。劉坤提供的數據是,目前富士康的基層員工中,80、90後打工者,已經超過了85%。
死亡掠過的富士康園區,生活仍在精確地繼續著。在距離盧新跳樓處不遠的大道上,人一樣高的車輪轟然碾過。銀行、咖啡館、食堂、商店對大雨中匆匆而過的青年們張著大門。在生產電腦主板的車間里,白色工作帽下一雙雙眼睛秀麗明澈,他們像往日一樣快速在主板上插進電阻、線圈。等到17點30分下班,刷卡機依例給每個人一個紐扣大小的笑臉標記。
在過去的22年里,富士康在台商郭台銘的領導下,以驚人的速度成長為世界工業史上最龐大的工廠,目前在中國各城市共有80餘萬員工。因其獨特的生產模式,2009年年底,僅富士康龍華園區,這塊深圳北部不到三平方公里的土地,已聚居30餘萬人,其人口規模已相當於中國一個中小縣城,如城中之城。這個工業社區已很難用單純的“工廠”來定義,因此,富士康科技集團中國總部行政經理李金明,亦被外媒稱為“郭台銘紫禁城里的市長”。
盧新死後第二日,包括清華大學心理學系副主任樊富民教授、北京大學醫學部精神研究所前所長呂秋雲教授等國內多名心理學專家空降深圳,會診富士康。李金明告訴南方周末記者,國內頂級心理學專家此行,是集團董事長郭台銘的安排。
在專家的分析里,盧新以及稍早的、同樣跳樓身亡的他的湘潭大學校友劉志軍和其他四名死者(“八連跳”中田玉和饒淑琴重傷),跳進了一個統計數據里。他們稱,由於時間倉促,自殺的原因還無數明確斷定,“但可以肯定的是,富士康員工的自殺率,是遠遠低於全國的自殺率的。”2008年,中國自殺率大約是每10萬人中有12名自殺者,而富士康的自殺率是每10萬人大約有2名自殺者。
但一個年輕生命的非正常消逝,仍難以用冰冷的統計來概括和解釋。
|