回不去的故鄉和無法落腳的城市
今年，中國城鎮化率首次突破50%關口，表示城鎮常住人口超過了農村常住人口。改革開放以來，我國城市化率幾乎以每年一個百分點的速度增長，30年的時間就完成了西方國家的百年進程。
城市過快的碾壓聲音，壓住了鄉村的悲歌。鄉村人口迅速的入侵，則掩蓋了城市光鮮外表下的脆弱。
鄉村的消逝是必然的。1989年之後，政府停止了對農村私營經濟的支援，龐大的投入流入了國有企業和城市基礎設施建設。田地在逐漸荒蕪，農村醫療如同雞肋，學校教育潰不成軍。
城鄉之間巨大的差異讓農民落腳城市。加拿大作家道格.桑德斯寫道：“落腳城市流回鄉村的金錢、知識以及受過教育的回歸人口將促使鄉下地區的出生率下降。”
“城鄉差距”不是教科書上一個冷漠的語詞，而是每個農民日日夜夜要面對的生活本身。鄉村不是地獄和羅曼蒂克的田園牧歌，城市則是真實幻滅的烏托邦。
農村人來到城市，喪失的是世世代代的平靜生活，換來的則是一代夢想的流失：一輩子沒有買房的希望，甚至難有合法居住的權利。在困窘的城中村，永無力爭上游的空間，承受著每隔一段時間就會席捲的驅逐外來人口，掃蕩棚戶區的運動。
托克維爾在《舊制度和大革命》中寫道，法國大革命發生的前夜，社會上層階級開始關心窮人時，尚不相信窮人的疾苦會導致他們的毀滅。社會上層的同情是缺乏遠見的，一如他們過去的長期麻木。
1789年，巴黎城內的人民過著富裕寧靜的生活，而巴黎墻外的法國人，居住在類似城中村的地方，權益受限，收入微薄，最終導致了對巴士底獄的攻擊，引發了蔓延整個歐洲大陸上的革命。
——以上的例子給我們警醒，好的城市化該怎樣做尚不得而知，但是壞的城市化會導致什麼樣的結果，我們該預見到。當回不去故鄉、也進不去城市的人們意識到，貧窮不是一時的，而是會伴隨他們一生，乃至他們的子女一生的命運時，誰會為他們點燃的怒火買單？
城市是什麼時候變得這麼糟糕的？7月末北京的一場大雨造成79人死亡，其中一人死在二環以內。生者早已失語，讓死者向死者解釋發生了什麼。
幾個月之後，北京下了第一場雪，十八大揭幕。2270名代表參加盛會。太陽早已照常升起不知道多少遍，明媚了代表們的車駛過的街道，再也看不見暴雨衝刷過的痕跡。
|
