中評社北京3月26日電／據新華社報道，據說有名人說過，你覺得雞蛋好吃就行了，何必去操心下蛋的雞呢？這句話雖然說得通，卻也挺讓人上頭。出於可以理解的人性，由雞蛋所勾引起的對下蛋雞的好奇，總是比對雞蛋的好奇更加強烈、有趣。因此，假如那只雞一邊時不時下個蛋勾引你的好奇心，一邊又遮遮掩掩死活不露真容，還對試圖揭開“蓋頭”的人怒氣衝衝，那它勾引起的就不止好奇心，同時也會有不解乃至惱火了。
米蘭·昆德拉就是這樣。這麼多年來他雲山霧罩，刻意隱藏自己的生活，反而愈發激起了人們對他的好奇。米蘭·昆德拉做得的確很成功。除了那些基本都知道的消息，有關他的新增信息少之又少。他也極為抗拒外界對他生活的窺探。因此之故，寫他的傳記肯定是極為艱難之事。也因此之故，當看到讓-多米尼克·布裡埃的《米蘭·昆德拉：一種作家人生》之時，我既湧起濃厚的興趣，又對這本書是否能真的進入米蘭·昆德拉的隱秘世界表示懷疑。據介紹，這是目前國內引進的首部昆德拉的傳記。而此前，我只看到過一本國內作者寫的昆德拉傳記，基本上是作品評析。
就大的範疇而言，這一本也可以算是傳記。只是出於同樣的原因，作者依然只能在外圍兜圈子，依靠外圍信息，主要通過作品並結合時代背景，去探析米蘭·昆德拉的人生。這是一種很常規的、同時也不得不如此的探析，因此可以理解，這本書讀後並不過癮。當然我知道，就這已經很不容易了。而且作者通過作品和歷史背景構建起的對於米蘭·昆德拉的解讀，也確有可觀。
上世紀80年代中後期，米蘭·昆德拉在中國曾產生很大反響，引發了一股閱讀熱潮。我清楚記得，大學畢業參加工作後第二個月剛發了工資，我就買了5本他的書。但是米蘭·昆德拉並不好讀。他的書中充斥著議論，充斥著他自己總結的看上去很高深的哲理，隱晦而神秘，讓人讀來暈頭轉向。
可是在直觀上，他的書又好似沒那麼難以理解。有人說他的作品就是寫了兩件事：性和政治。這當然有點浮皮潦草，但是坦率地說，一開始我確實是把他的書當色情小說來看。我敢說，很多人也是這樣讀的。
|
