不開燈，室內唯一的光源是半米見方的窗子，沒有玻璃，只是用條木竪著。光源透過窗子，照亮窗下堆著的兩袋豬草，再往裡，屋子就整個陷入黑暗。家裡唯一的電器是台電飯鍋，上面蒙滿塵垢。
趙登用在這樣的環境中長大。妻子曾建花說，兩人認識時，趙沒有隱瞞他的家境，一開始就對她說了實話。兩人2009年在昆明打工時相戀，那時候，曲靖姑娘曾建花只有15歲，在昆明街頭烤土豆，趙登用在昆明送煤。
兩人很快“結婚”，曾建花不夠年齡，沒有領證。趙登用和他的兩個哥哥一樣，也沒給新娘辦一場婚禮。趙最終帶著妻子，回到了峽穀間的巧家縣，住進了彭子祥的出租屋裡。
這個15平方米的屋子，與他的老家一樣，物品淩亂，一面墻上掛著趙登用的幾件外套，多數肩膀的布料都磨破了，這是做苦力時留下的痕跡。曾建花在這個房子裡懷了娃。如今，孩子已近兩歲。
在他年輕妻子的眼中，趙登用是個盡責的丈夫，他每天不到7點就到縣城的燈塔處等活了，這兩年，始終靠打零工養妻育子，每個月能賺兩千元左右。
“5•10”爆炸案前十餘天，趙登用帶著妻子回到了張家梁子，幫助家裡種玉米。趙登用的二哥趙登賢記得，他給弟弟打了一個電話，趙登用告訴他正在地裡幹活，兄弟倆閑聊了幾句。
趙登用生命的最後幾天，信息呈現碎片化。5月5日，彭子祥見到趙登用騎著摩托車，從老家一個人回來了。當時兩人打了聲招呼。幾天後，彭子祥再次見到趙登用時，他在院子裡洗兩塊透明的檐瓦，彭子祥問他：“這是哪來的？”趙登用答，從工地撿的。5月9日，事發前一天，有人見到他被交警雇傭，將無證摩托車搬運到了交警指定的地點，很晚才回到出租房裡。彭子祥說，那天晚上，他回來時見趙登用的房間裡面關了燈，估計已經睡了。
5月5日從老家回來，趙登用沒叫妻子一起回縣城。他花1000多元買了兩個豬崽。這是他生前最後一筆投資。
曾建花回憶，趙登用對她說，生活不好，他要趁閑到縣城再賺點錢，囑咐她把孩子帶好，在家喂豬，隨後，他跨上那輛嶄新的黃色摩托車，重新上路了。
兩次高考失利
在張家梁子社，生活在村子裡的多是老人。對這個捲入爆炸案的年輕人，村內老人回憶，他是村內唯一的高中生，老人趙舉澤形容他“不調皮，不愛說話”，趙舉常形容他“聽話，讀書記性好”。
在這個峽穀旁的村落，多數孩子的初中沒讀完就輟學打工了，趙登用卻到縣城堅持讀了4年高中。 |
