馬英九博客:輪聲滴滴,惦起父親的背影

http://www.chinareviewnews.com   2007-05-24 11:55:26  


  回到從前的感覺 

  八點十分,從台南學苑出發,驕陽已然燙臉,車隊奮力踩下腳踏板,風開始在耳際徐徐低語,一路上看到學子們背著書包往學校方向走,年輕的身影散發著青春的氣息,青澀的臉龐鼓動著未來的希望,我忽然有一種回到從前的感覺,曾幾何時,我也背著書包,懷抱夢想,走在碎石子道上,從旭日東升到夕陽西下,每一步都是成長的足印。我突然想,好久沒有這樣子“回味年少”了。 

  風像多年熟識的老友,反覆訴說著往事 

  很多人以為騎單車,只是專注地在路途上前行,但其實騎單車,更是一種放空心情、放空自我的方式,在汗水濕透衣衫的同時,在穿過大街小巷、田園林野的同時,很多雜沓的念頭會一一地映照心頭,風像個多年熟識的老友,在我耳際,反覆地訴說塵埋許久的年輕歲月,將記憶一串串地串起。

  車輪的滴滴聲,混融著對父親的記憶 

  晨間的路上當我看到對向車道,一位老爺爺騎著單車載著大概只有五、六歲大的小孫子走在慢車道與我交會而過時,我的思緒剎時被帶回了童年,讀小學的時候,父親常常騎著腳踏車載著我去學校,我永遠記得,我坐在腳踏車後方的貨架上,小手緊緊地抓扶著父親座壂下的兩塊鐵片,父親騎車的技術一流,當時的道路路面不像現在鋪得那麼平坦,但父親會騎在馬路與路邊水溝蓋間,交邊處的一道窄小但平坦的水泥板上,一路上都感覺不到顛簸。我聽著腳踏車輪輕緩、規律地發出“滴!滴!滴!滴!”的聲音,那聲音經年累月地刻印在我的腦海裡,混融著我對父親的記憶,讓我到現在都忘不了。我想,我是從那時候就愛上騎腳踏車的吧。 

  “我與父親不相見已有二年餘了,我最不能忘記的是他的背影。”這是朱自清在《背影》這篇憶父的散文裡寫的第一句話。這篇文章我在初中時第一次讀到就感動不已。我想,每個人都默默地在心中烙存著一生難忘的父親背影吧。朱自清忘不了的是一個肥胖、蹣跚、吃力地攀過鐵道月台的背影。而我呢?我忘不了的是一個巨大、結實、靜靜地用踏腳車載著我,沿著水溝蓋迎風前行的背影。

父親的神奇咒語 

  然後我想到小學五年級時,父親教我騎單車的點點滴滴,我記得對那時的我來說,平衡感是最難克服的一關,一騎上車,不是向左倒就是向右倒,這平衡感總是拿揑不好,我也因此摔了好幾次。直到有一次,父親用手輕搭著我的肩膀,用一種十分專注的眼神看著我,緩緩地對我說:“弟弟,如果你覺得快要向左倒時,就將把手輕輕地、輕輕地向左彎;如果你覺得快要向右倒時,就將把手輕輕地、輕輕地向右彎。”父親的話好像一個神奇的咒語,我聽了以後,彷彿開了竅一般,豁然開朗,就這麼學會了騎腳踏車。(馬英九口述,羅智強整理 2007.5.14 於嘉義水上奉天宮)


    相關專題: 台灣政黨博弈

CNML格式】 【 】 【打 印】  

 相關新聞: