|
| 張明玉近影
|
中評社香港3月28日電／2008年11月下旬，張明玉帶著她即將用多種語言在美國上演的新劇本《春夏秋冬》翩然來京。6月尾，在她主持的洛杉磯華文作家協會歡迎餐會和她負責的廣播節目演播室內，我剛和她結識，沒想到未及半年就能長空萬里跨洋越海再次相聚。
她風姿綽約，身材修長，精明幹練，熱情爽直，一雙丹鳳眼笑意盈盈。
據人民日報海外版報道在洛杉磯聽到華文作家周愚說，張明玉是他們那裡惟一能靠寫作謀生的作家時，我十分驚訝，有點不敢相信。中國大陸寫作人成千上萬，讀者億計，而完全能靠稿費謀生者寥寥。張明玉身在華文作品並不行時的洛杉磯，如何能做到以文自養？為此，我對張明玉十分好奇。
曾擔任北美洛杉磯華文作家協會第七任會長的張明玉，從上世紀70年代起開始執筆寫作，1979年前在台灣寫過許多電影及電視劇本，如《烽火佳人》、《春愁點點》、《再見阿桃》、《生命之歌》等電視，及《秋水伊人》、《六六大順》、《寶塔劫》等電影，另有舞台劇和廣播劇等。上世紀80年代初，她只身從台灣到美國闖天下，當過老師、記者、專欄小說作家、主編、電視公司製作人、節目與業務部經理，在廣播電台和電視台主持的節目叫好又叫座。雖然這些工作堪稱豐富多彩，但令她念茲在茲的還是編劇。
1991年，她決然回到台灣，重拾筆杆，主動請纓毛遂自薦，全身心投入編劇。至2001年返回美國，10年之中，她完成和播出了900多萬字的400多集大型單元或連續劇及若干電影劇本，尚有完成而未製作播出的80多萬字的其它影視作品。其影視劇本中，《仙人掌花》、《春風不問路》、《七夕花》、《紙婚》、《女人香》、《君子蘭花》等，都創下當時台灣破紀錄收視率，台灣的當紅演員大多在其中瀟灑過豐富多彩的人生；其中《春風不問路》及《女人香》也曾被中國大陸高價收購放映，口碑甚佳。她用筆耕所得在洛杉磯置屋買車世界行腳。
談到張明玉的編劇，台灣著名學者趙怡稱：她“筆下的人物鮮活，情節也格外生動。她的每一本著作都引人入勝，觀眾或讀者一旦進入故事的內容，就凝神注目，就愛不釋手，就大氣兒也不喘一口地想把它看完！”
我想，趙怡先生所謂“每一本著作”，當也包括她的談影視劇創作經驗的《人生如戲》。她以切身的經驗體會，十分生動詳盡地講述並例舉分析了編劇技巧，讀來津津有味，獲益匪淺,對有志於從事編劇的人來說，這更是本絕佳的入門教科書。“不揣私心，不把一生摸索寫戲的經驗私藏，有如武俠小說中的某大俠，將畢生絕學寫成武林秘籍，以傳後世，造福人群，實乃人生一樂事也。”她撰寫該書的如此信念，令人欽敬。
我是在她離開北京後，才知道她在事業高峰時，曾不幸罹患了僵硬型退化性關節炎，差點終年與輪椅為伍。
2002年3月的一個早晨，她發現左手中指卷曲得無法自動伸直。一年前，她全身的骨骼就經常不定期不定點地疼痛。那時她正迷戀國標舞大大小小的比賽和表演，總覺得這些傷痛不過是暫時性的運動傷害而已，不予理會。後來因為搬家不得已放棄了學習6年的舞蹈。她想經過半年深居簡出的休整，身體的疼痛應該消失，誰知某天早晨，中指頑固而僵硬地卷曲著，全身疼痛得不可名狀。不得已去找醫生，醫生告訴她這是人老的一種退化現象，無法根治，只能延緩，樂觀的話，也許可以拖延到10年後才開始需要輪椅。這似乎說，她的骨骼在一寸寸地報廢，正往殘疾人路上奔去，雙手很快不能執筆。得到這麼殘酷的信息後，她從憤怒、焦慮到認命、安靜，終至逐漸沉潛下來，開始思索今後人生的道路，“我該做些什麼？我能做些什麼？什麼事情會使自己在生命末期活得比較有意義些？”她曾為了寫劇本，丟掉令人羨慕的職業，失去家人的諒解，忘記自己的健康，也招惹了不少閑言碎語。
二十幾年的編劇經驗，是一寸一寸努力積攢起來的財富：寫劇本從最初茫然無知的摸索，到處拜訪名師前輩，下死工夫研究成功劇本的構思對白，遭受無數次退稿與嘲笑，終於成為專業劇作家。她覺得應該把自己辛苦積累的寶貴經驗留下來，為有志於從事編劇的朋友增加些養分和助力。於是她用尚能動的右手，在電腦鍵盤上敲敲打打，《人生如戲》這本書就是這麼寫出來的。這是有千萬字成果的她，心血花得最多，寫得最辛苦的一部著作。
我憶起她臨離開北京的那天，我們在一家飯館午餐後，天突然刮起四五級大風。她堅持讓我就地打車回家，她要獨自步行回住處，我堅持要送她。讓來讓去，還是聽我的，一同逆風走了20多分鐘到了賓館門前才舉手拜拜。這一幕，如今想來，猶歷歷在目。如果當時得知她的身體竟有那麼嚴重的狀況，我一定不會同意她頂風疾行的。看到步履矯健、身手靈活、活力四射的她，我無論如何也無法把她與病痛和醫生關於輪椅的預言聯繫起來。
張明玉至今仍在為自己喜愛的編劇事業奔波於美國和中國海峽兩岸，不僅參與大陸多家影視製作單位的劇本協作編寫，更於2006年與美國生活電台合作, 開辦了編劇訓練班，並同學員共創“風鈴劇社”，擔任指導老師，兩年之內推出大小舞台劇9出。
帶到北京來的《春夏秋冬》就是她最新創作的劇本，幕起幕落，演出大概也就兩個來小時吧，即演繹了清末民初至今中國近百年的歷史滄桑和中華兒女災難重重的坎坷命運；所刻畫的典型人物，表現並贊頌了中華兒女的堅貞忠義、頑強不屈、百折不撓、大智大勇及愛國愛鄉等傳統美德。她將長篇小說的容量納入舞台上的四幕，其勃勃雄心、磅礴氣勢及編劇功力令我著實佩服。遙祝她的新劇演出成功。 |
