錢穆一生治學，讀書是生活中的常態，至少比坐火車要多。因而他的內心感念的迸發，常常緣於書中的一段話甚至一句話。例如對王維的詩句“雨中山果落，燈下草蟲鳴”，錢穆就有一種“誦中國詩此十字，亦如讀西方一部哲學書”的感覺，他解釋說：“枯坐荒山草廬中，雨中果落，燈下蟲鳴，聲聲入耳，乃使我心與天地大生命融凝合一……又兼及自然科學，生物學。著語不多，而會心自在深微處。此為音樂人生與數理人生、物質人生之境界不同，亦即雙方文化不同之所在也。”這還不算完，他又由此聯想到自己的一段切身感受以為呼應：“餘在對日抗戰中，曾返蘇州，侍奉老母，居耦園中。有一小樓，兩面環河，名聽櫓樓。一人獨臥其中，枕上夢中，聽河中櫓聲，亦與聽雨中山果燈下草蟲情致無殊。乃知人生中有一音的世界，超乎物的世界之上，而別有其一境。”
類似這種天、人、史合一的內心感受，在錢穆的作品中屢屢可見。有時候，為強調這類感受，他甚至不厭繁瑣地接連舉例和說明：
陶詩：“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。”狗吠和雞鳴，乃屬自然景象。而狗吠深巷之中，雞鳴桑樹之巔，則自然全化為人文，而雞狗亦成人文中一角色矣。古詩：“風雨如晦，雞鳴不已。”此一風雨如晦之雞鳴，更屬中國人文精神至偉大至崇高一象徵。祖逖之聞雞起舞，則不過師承風詩所咏之一微小表現而已。又如唐詩：“綠樹村邊合，青山郭外斜。”此村邊之綠樹，郭外之青山，非一極清雅之人文境界乎？又如陶詩：“采菊東籬下，悠然見南山。此中有真意，欲辨已忘言。”此一番真意，則不在東籬之菊，亦不在遠望之南山，而在詩人日常生活之心情中。籬菊之與南山，則亦全化入人文，與為一體，而不複有別矣。
|
