|
| 一九四四年國立敦煌藝術研究所全體職工
|
洞窟裡面的沙子大約有10萬立方米，如要清掃，按照當時的工價，需要300萬元，但所裡剩下的經費只有5萬元了，幸而得有當地駐軍義務參加清運，才把這麼多的沙子清除了，用驢車拉到遠處。
在崖頂有裂隙的地方抹上了泥皮和石灰，防止雪水繼續滲入。他們還盡可能地修補那些已頽圮不堪的殘餘棧道，以便研究人員可以進入洞窟，開始了洞窟的編號和普查，逐漸開展了重點壁畫的臨摹。但多數洞窟當時還是上不去，他們就使用一種相當危險的名為“蜈蚣梯”的獨木梯。在調查南部位在高處的一座晚唐洞窟第196窟時，常書鴻與潘絮茲、董希文和工人竇占彪上去工作，蜈蚣梯卻不知什麼時候翻倒了，他們上不著天，下不著地，被困在距地近三十米高的洞窟中。他們試圖沿著七八十度的陡崖往上爬上崖頂，卻險些摔下山崖。後來還是竇占彪一個人先爬了上去，再用繩子把他們一個個吊上去，才脫離險境。
張大千說：“這是無期徒刑啊！”
生活是異常艱辛的，連最基本的生活物資都時常發生困難。久居法國，常書鴻特別喜歡喝咖啡，甚至從法國帶回國的咖啡壺，也帶到敦煌去了，可是他只能喝又苦又鹹的咖啡，因為沒有糖，而水卻是鹹的。不用放鹽，熬的粥也是鹹的。尤其是夏天，下午的溪水經過一上午陽光暴曬，鹽分更大。那時敦煌的老百姓先要解決主糧的生產，很少種植蔬菜，成年都是吃鹹韭菜。常書鴻一行初到敦煌的時候，剛好鬧過一場馬步芳部隊四鄉抓壯丁的動亂，街上的鋪面都關門了，他們在敦煌城的第一頓飯就是面條拌鹽和醋，加上一些鹹菜。水質不但含鹽，含碱量也很大，醋是每天不能少的。
肉食要從城裡買來，來回五十幾公里，牛車要走12個小時，加上戈壁灘上太陽一曬，肉往往也就臭了，豆腐也酸了，所以只能在冬天把肉腌起來。
因為缺乏燃料，要從好幾十裡以外的戈壁灘上挖取一種叫做“梭梭”的枯死灌木樹根來燒，所以舉火一次，就要蒸夠吃半個月的饅頭。新蒸的饅頭一出籠，立刻鋪在笸籮裡放到房頂上讓太陽暴曬，幹透了可以保存兩三個月。大米是從內地運來的，很少。連“洋火”也是從內地運來的，據說當時一盒“洋火”可以換到一鬥麥子。口糧不充裕，除了農忙以外，一般的日子裡一天只吃兩餐。
宿舍和辦公室是小廟的土屋和由馬棚改造的房子，土炕、土桌子、土沙發和土書架，是最常見的家具。
剛來時，常書鴻的主要交通工具就是牛車，後來有了兩頭驢，可供人騎。後來敦煌縣政府破獲了一個販毒案，沒收了犯人的一匹馬，送給了常書鴻。直到1950年才有了一輛敞篷卡車，所裡人可以在大冬天裹著皮大衣進城看電影了。
剛到敦煌的時候，張大千和謝稚柳還在，後來謝稚柳先走了，張大千臨走時對常書鴻說：“這是一個長期的——無期的徒刑啊！一定要堅持在敦煌留下來。”
|
