那些人，那些事
千里關山飛渡，漠北南疆馳騁。
在新型號研製的十幾年中，前往戈壁深處的靶場做試驗是再尋常不過的事了。一年秋天，某型號試驗彈進場，由於申請不到專列，到基地只能將七八節自備車廂拖掛在西去的貨運列車上，隨行人員24小時值班。在甘肅境內的一個小站上，前面的貨車要走不同的路線，自備車廂被卸載在站台上，必須轉掛到另外一列車上，可這兩列車並不在同一軌道上，小站資源有限，沒有多餘的機車協助轉運。時間緊急，試驗隊員們便開始推火車。
“活著幹，死了算”，某型號總師劉永才院士的口頭禪近乎悲壯。這位身上榮譽數不勝數的資深專家有著胃出血的老毛病，胃被切除了四分之三。一次現場作業，他中午沒能及時回駐地吃飯，結果胃病複發，造成大出血，生命垂危，當地醫院條件有限無力治療，軍方用直升機火速把他送回北京。進手術室的時候他的血壓已經降到了零，經過專家的全力搶救，總算保住了生命。儘管如此，劉總從來沒把自己當作病人，反而經常超負荷地投入到型號研製工作中。
為了某型號研製工作，多少趟來回奔波，多少次挑燈夜戰，多少回徹夜難眠，劉總數也數不清。經過十幾年艱苦卓絕的努力，該型號研製工作終於迎來春天，飛行試驗接連獲得成功，順利進入定型階段。
4月的戈壁灘，狂風四起黃沙飛揚。楊寶奎總師帶領隊員在試驗場地一站就是幾個小時，別人勸他回到車上休息一會兒，他倔強地搖搖頭。有一天傍晚下著大雨，他披塊雨布，騎著自行車趕去聽歸零匯報，到辦公室時，整個人已經濕透了。每天都是早上、中午、晚上連軸轉，一百天下來，瘦了十幾斤。不過，隨後的試驗又跟楊寶奎開了個玩笑，試驗中，飛行狀態非常好，然而在監控大廳的屏幕上居然什麼也看不到。楊寶奎的心一下子提到了嗓子眼，他一句話也沒說，一步跨出大廳，跳上車，火速趕往靶標處。當看到擊中目標且穿靶而過時，他一下子就坐到了地上。
為了祖國的飛航導彈事業，為了打造衛國禦敵的利器，飛航人付出的不僅是心血，甚至是生命。
1995年國慶節，參加某重點型號研製的高級工程師劉濱生最後一次回到家里，長期的出差、高強度的工作讓他感到身體疲倦不堪。妻子反覆勸他去醫院檢查。“等忙完這一段再去吧!”劉濱生敷衍了過去。此時的他，滿腦子裝的全是工作。在北京呆了不到一周，劉濱生再也坐不住了，又一次登上北去的列車。在沈陽辦完事，他馬不停蹄地飛往株洲。11月5日下午，劉濱生感到胸悶明顯加重，但難忍的胸痛沒有使他停下手中的工作。在與同事討論完當天的工作後，劉濱生回到房間。他太累了，此時多想躺下睡一會兒。幾分鐘後，他的呼吸卻越來越急促。18時35分左右，醫護人員匆匆趕來了，一位同事跪倒在地：“求求你們，救救他吧，我們的工作離不了他呀！他是好人啊！”……只是，戰友的哭喊並未挽回劉濱生的生命，在異鄉，一位飛航人走了…… |
