在學校裡，張海超花了一個小時，來等女兒的宿管阿姨。河南的冬天，對他過於寒冷，他馬上要離開新密，到廣東佛山呆兩個多月。至少有十個周末，他接送不了女兒了，就想請宿管幫忙。孩子的爺爺因病毒感染，一只眼睛幾乎瞎掉，奶奶剛做過膽囊切除手術，唯一的一個姑姑，又先天脊裂，走路還沒有張海超快，都指望不住。
琪琪剛到教室附近，就不斷有同學跟她打招呼。“你去跟她們玩吧。”張海超說。琪琪沒吭聲，繼續跟著爸爸。
宿管到了後，在教室隔壁的辦公室裡，張海超跟她商量了快一個小時。他要對方從周五放學後，就開始照顧琪琪，周六接送她去兩個培訓班，然後再送她登上回老寨村的公交。他扳著指頭，把每項程序的時間具體到十分鐘以內。
最後，他站起身，“先這樣說，這個周末我們倆一塊兒接送她，看看還有哪些問題我沒想到的。”
這時，琪琪不知什麼時候已經回教室了。張海超慢慢走出校門，一邊走一邊問，“你說，我一個周末給宿管阿姨一百塊，是多了還是少了？”
他很快又想到，阿姨每次還得帶女兒至少吃兩頓飯。“咱錢撇多點，阿姨也可以帶琪琪去吃點好的，不夠的話，我再給。”
女兒是張海超的軟肋。至於他，死就死吧，這個世界給他的傷害已經足夠。如果他想活得更久，可以去移植一個肺。錢不夠，可以求媒體募捐。可是，當他聽說移植之後，只能渾身插滿管子臥床，馬上否決了這個方案。“人活著，就是圖個生活質量，那樣活著，沒意思。”更重要的是，他不想讓女兒成為“背著爸爸去上學”之類新聞的主角。
張海超和父母都有重病，三人都得應付各自的病痛，自顧不暇，卻都最惦記琪琪。他們都恨不得她一夜之間，能長成一個大姑娘，可以讀大學或者打工。
琪琪爺爺叫張鬆峰，62歲，相貌跟別的70歲老農不相上下。他的床頭，有一個盒子，翻開看，一大堆眼藥和片劑。“我想活到孫女兒長大成人，可是，閻王爺答應不答應？”
張鬆峰無法接受自己的晚年會如此悲慘。四年前，兒子的塵肺病發作前夕，和兒媳在鄭州一家汽車配件廠打工，孫女被送到附近的幼兒園，一家三口看起來就要定居鄭州了。這讓張鬆峰頗感欣慰。
當時，張海超打算攢點錢，在鄭州或新密買一輛出租車開，送女兒進一家私立學校。他很熟悉鄭州市區的路，一個沒他熟路的老鄉都去開出租了，很賺錢。他對“生活質量”的設想，僅限於此。
現在，他的“生活質量”，已全部寄於女兒。琪琪上的私立學校，一年學費上萬元，在新密屬於中等偏上的水平。在老寨村裡，琪琪是僅有的幾個讀私立小學的學生之一。這學費，無疑來自張海超塵肺三期的賠償金。
|
