人生兩次最正確的選擇
1954年,36歲的金默玉結婚了。“大喜那天,旗袍是借來的,請帖是丈夫馬萬里親自用毛筆寫的。”金默玉說,“那一天,看著大紅的喜帖,我忽然感慨,怎麼這麼就把自己嫁出去了!”要是在過去,她或許早已像姐姐們一樣,嫁給了某位蒙古王爺。她們是滿蒙聯姻的重要工具,不過,金默玉從小就和她們不一樣。在北京的時候,她拒絕了家裡人的提親,衝著他們喊:“我的事,你們誰都不要管!”這樣的婚禮,或許潦草了些,卻是她自己選擇的。
丈夫馬萬里是當時國內極負盛名的花鳥畫家,他曾有過兩次婚姻,第一個妻子難產而死;第二個妻子因感情不合與他離婚。遇到金默玉時,馬萬里還住在女兒家裡,女兒家很小,連睡覺的地方都沒有,更別提畫畫了,他也因此心灰意冷,一意自殺。金默玉的出現讓他重新有了作畫的地方,也有了一個家。但沒想到,風暴那麼快就到來了。
1958年2月,離當年的春節還有5天,金默玉突然從家中被帶走,開始了她15年的牢獄生活。唯一的罪名,就是她的出身:“肅親王的女兒,特務川島芳子的妹妹,在那個年代,這足以讓我致命。”為了不連累丈夫,監獄中的金默玉申請了離婚,她決定獨自度過漫長的刑期。1973年,刑滿釋放的金默玉來到天津茶澱農場,成為一名農場工人。
在天津茶澱農場,金默玉用比她還高的大鐵鍬費力地挖著蘋果樹下的凍土,手掌流血了,但她不作聲。“我知道我和別人不一樣,別人是人民內部矛盾,而我是封建貴族階級的小姐,漢奸的妹妹。”
此時,一位講北方話的上海人,闖進了金默玉的生活。他將一把自制的小鐵鍬、一本日語版的《人民中國》,送給了手掌流著血的金默玉。金默玉很快答應了他的求婚,因為她希望能在農場裡分到一間屬於自己的房子,她厭惡身邊的那些女勞改犯,“她們中有人曾是舞女,每天早上起來要喝幾大杯酒,用別人聽不懂的話喃喃地咒罵;有人用紅紙把嘴染得通紅,游手好閑。”
“你不後悔當年沒和哥哥們一起走?那就不會有後來的事情了。”記者問金默玉。
金默玉卻說,她這一生做過的最正確的事有兩件,一是沒有去香港,一是在監獄中沒有陷害過任何一個好人。“在日本讀書的時候,我的家庭教師告訴我,高尚不是別人笑的時候你不笑,它是一種品德。高尚的人,一年中必須找一天閉門思過,想想有沒有做什麼對不起人的事情。你認為正確的,就堅持到底,不要管別人怎麼想。”
|