6、為何要做科學家？只為了兒時的夢想
我現在還記得在十二三歲的時候，在學校城塵土飛揚的操場上，男生們在悶熱的午後死命的踢球，女生們在一旁三五成群的嘴里一邊嚼著零食一邊嚼著八卦。
我一個人坐在樹蔭下讀著一本從校圖書館布滿灰塵的舊書堆中翻到的一本叫做《物種起源》的小册子。
頓時覺得這個世界不再是以前認識的那個世界：原來人是這樣誕生的。
我也的確被物理學中的美所傾倒過：這個大千世界複雜的物理現象，竟然能歸結到底能夠被牛頓力學和麥克斯韋方程組這樣簡潔的公式所解釋。
當然直到現在我仍然覺得，人這麼複雜的生物，其所有的信息竟然都是被僅有四種核酸組成的DNA序列所決定是件非常神奇的事情。
7、開始理解科研的痛苦
然而直到我開始親身去做科研之後，才漸漸明白：如果你喜歡看電影的話，你未必需要去當演員。
特別是如某種類型的電影，看的人很爽，做的人未必。
如果說科學本身是很美的，那麼在每天做科研的過程中卻未必能夠體會到這種美。
就像是欣賞一副名畫，你需要退後一步去品味。
相反，如果你站得太近，只關注其中每個筆觸，你未必能夠感受到畫的精妙。
我甚至覺得，現在做科學，細分到每日做的工作，其實都是在做技術。
你說你是在尋找某個細胞信號通路的原理，而實際上可能有半年的時間你都是在不厭其煩的重複western blot實驗，優化實驗中的各個參數。
你說你是在破解人類基因組和某個疾病的關聯，可能好幾個月你都是在調試一個計算機程序。
8、牛頓的話讓作者醍醐灌頂
我小時候記住了牛頓的一句話，他說自己好像一個在海邊玩耍的孩子，只是偶爾拾到一顆光滑美麗的石子。
於是也想做個一輩子在海邊玩耍的孩子。
那時候讀到古希臘先哲的書，想象他們在地中海的陽光下陶醉於吟詩作賦，埋頭於數學解析。
便覺得周遭那些日日在菜市場和小販們討價還價的大人們真是形容猥瑣。
後來我才明白過來，我小時候在書中所讀到的科學家們全都不是生活這這個時代。
在他們那個時代，科學是有錢有閑的人的業餘愛好，就好像現代人玩單反一樣。
如果你想像達芬奇那樣對幾乎所有的科學和藝術都無不涉獵，又似乎對每一樣又都隨性所至，時常做到一半就擱置一旁。
你得像他那樣和法國國王是至交，最後死在了國王懷里。
如果你想像達爾文那樣在毫無收入的情況下，花了五年時間環球旅行，你得像他那樣出生在一個極其富裕的家庭。
9、科學家從有錢人變成職業後，開始日子過得艱辛
但是在二十世紀以後，科學研究變成了一種職業，同別的任何一種謀生手段並無兩樣。
於是那個在海邊的小孩，不再是因為偶爾撿到塊顆石頭而驚喜，而是被告知今天太陽落山之前必須得撿到多少塊的石頭，否則就沒有飯吃。
現代的科學研究也像是一項有目標有計劃的規模化生產，需要隔三差五的申請科研經費，定期的接受科研進展審核，按時的發表規定數量的文章。
實驗室的教授也像是一個小企業的經營者。
需要去管理學生、財務運轉，以及妥善處理與同行間的合作與競爭關係。
因為過去幾十年積壓的博士太多，僧多粥少，生存壓力就上來了。
博士愁著發文章，博士後愁著找教職，找到教職的愁拿tenure。如果有無數的deadline橫在前面，即使這件事本身再有趣也很難有心思去品味了。
|
