儘管作品不斷，不斷調整寫作方向，大眾似乎對這個從童年時便顯露寫作天賦的“天才作家”期待更高。
偶爾，蔣方舟也會覺得委屈，“一方面，他們會過度強調你的個人經歷，在介紹你的時候，會讓你像表演雜技一樣反覆說：‘七歲寫作，九歲出書。’另一方面，他們又指責我是沒有作品的青年作家”。為了不負聲名，也為了對得起寫作帶給她的幸運，蔣方舟朝著外界提出的標準，不停奔跑，疲累不堪。結果卻發現“這是一個死結，憑我自己的力量沒辦法解開的死結”，因為“這個標準是虛構的，沒人知道天才怎樣才算合格”。後來，她漸漸想通了，“還是因為我寫得不夠好，我寫作上的龐大不足以覆蓋我經歷上的龐大”。
從東京返回北京，蔣方舟終於擺脫了寫作上的焦慮：“既然我是一個沒有作品的青年作家，那我就把自己作為第一個、也是最好的作品，打磨成最好的樣子，讓作品從中湧現，而不是為了證明自己而寫。”
繞了一大圈，蔣方舟終於回到了她自身。她希望自己快一點到三十五歲，“從某種程度上，只有這樣，才能被更認真地對待”。曾無數次試圖取悅眾人的蔣方舟，最終發現，作為一位非常非常嚴格的讀者，能取悅到作為讀者的自己，就夠了。
（來源：新京報） |
