記得剛來北京不久的一天下午，一位領導讓我給他的老師送一套書。我拿著他寫的地址，最後走進了前門大街南邊的一條胡同裡，胡同名字我忘記了，但胡同裡的槐樹卻印進了我的腦海。
在并不寬敞的胡同裡，小巷兩邊的槐樹，一棵棵都像它身後的四合院一樣，有著北京獨特的風貌，有著古都悠久的歷史，有著首都特有的氣象。細看感悟，能覺出那種山崩於前而不改色的膽魄。
從樹的主幹看，可以說每一棵樹都已不太年輕了，有的甚至是垂暮之年，可即使有的樹身有殘缺，它的氣場依舊強大，令第一眼看到它的我，頓時有種肅然起敬的感覺。我猜測它們的樹齡，應該都在百年以上，它們就那樣安靜地站在胡同裡，和四合院門口的石獅子、石門墩兒一樣，守護、見證著歷史的變遷和一代代北京人的喜怒哀樂。
領導的老師是一位八十多歲的老人，精神矍鑠，紅光滿面。從我手中接過書之後，翻看了兩頁，連聲稱贊，并認真地拿起桌子上的毛筆，寫了一封信讓我給領導捎回去。信紙上的蠅頭小楷，寫得流暢而周正，一筆一劃都一絲不苟，邊寫邊和我聊天，看似不經意的問話中，句句都透著淵博的學問。
告別老先生後，我重新走進門外的胡同，望著一棵棵老槐樹，又想到剛剛見過的老人，覺得他們有一個共同特點，那就是安靜、沉穩、厚重，而這些品質的來源，是內心裡深厚的文化底蘊。
那條胡同距前門大街只有幾百米的距離，那裡是北京城裡最喧鬧的地方，咫尺之外，仿佛另一個世界。這一切讓我想到陶淵明的詩句：“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏……” |
