對於試飛員來說，技術與經驗都不是唯一的，更多的是心理品質的歷練。老常慢悠悠地笑著說：“練到後來，恐懼變成了興奮，突破了心理障礙。還有一點，我們搶到了時間。等加油機下線的時候，我們的團隊已經準備好了。”
2、接受加油工程任務時老常已經年滿42歲，原是航校的高級教官，後因試飛需要，老常到試飛部隊參與某型飛機的試飛工作。總部領導選擇老常看中的就是他高超的飛行技術和豐富的飛行經驗。空軍規定飛行員43到45歲就該停飛了，也就是說，老常不僅開始向高技術、高風險挑戰，更要與時間賽跑。因為留給老常的時間最多只有3年。一向低調的老常接到任務後給領導拍了胸脯：一定在停飛前拿下加油工程試飛任務。
這一年的夏天，上級調來了轟-X飛機，“老常們”終於可以進入實際編隊飛行了。轟-X飛機是個大塊頭，巨大的機體給編隊飛行員很大的壓力。尤其是進入模擬對接位置飛行時，試飛員真正體驗了夾在大飛機“胳肢窩”底下飛行的感受。老湯鎖著眉頭說：“得加快訓練進度啊!”老常的臉黑了下來：“必須趕在加油機到來之前掌握加油機編隊的駕駛技術。”那些日子每天的飛行計劃量很大，飛行後試飛員還要和科研人員一起研究技術問題，老常每天忙到很晚。
這一天傍晚老常居然早到家了，他進門的時候連妻子都有點詫異，自從飛加受油後老常從來都是很晚回家。妻子看了看表又看了看他說：“怎麼這麼早？”老常換著鞋子嘀咕了一句說：“早嗎？”妻子點點頭說：“當然早，中央台的《新聞聯播》還沒有播完呢。”妻子再一次看了看電視說：“噢，完了。播完了，你看不成新聞了。”沒有應答，老常已經歪在沙發上睡著了。
他們的爭分奪秒終於趕上了時間。一個月後，經過改裝的受油機到了，他們一個月里飛了幾十架次的編隊訓練。8月正是酷暑，老常的黑臉更黑了，一天下來，衣服都汗得結出了殼。9月底，他們完成了受油機與轟-X飛機的模擬加油編隊飛行，萬事俱備就等加油機的到來了。11月初，千呼萬喚的加油機終於姗姗來到。
11月24日，真正對接的日子來了。清晨，為了趕在氣流平穩的時段起飛，試飛員早早來到了機場，老常和加油機長申長生再次進行協同，然後沉著地爬上了飛機的懸梯。關艙門之前老常向場外看了看，跑道外面站滿了人，空軍的、總部的、航空工業部的、飛機公司的、試飛院的，還有自己試飛部隊的。人人都眼巴巴地注視著。
加受油機對接試飛，行內俗稱“幹對接”，也就是只對接不加油。試飛的目的是熟悉對接加油技術，考核加油對接系統的工作可靠性和效能。“幹對接”的成敗對加油工程意義重大，儘管有了近一年的編隊和模擬加油訓練，但真正的對接今天還是第一次。部隊指戰員翹首以盼幾十年、航空工業戰線奮戰2年多的加油工程今天就要見分曉了。老常不愧是老常，飛了幾千個小時，他曬得黑黑的臉上看不出任何風雲，其實老常的心里也是波不平浪不靜的。
起飛、會合、編隊，一切順利，老常很快進入了預對接位置。老常：請求加油機長進入對接。加油機長申長生立刻回應：可以對接。老常輕輕推點油門，受油機緩緩地向前靠近了，5米、4米……隨著距離縮小，平日里穩定的傘套此刻卻不聽話地跳起了舞。儘管在地面的研究中老常已經了解氣流擾動的原理，但要在高速飛行中用加油探管對上飄忽的傘套卻異常困難。
|
