蔡公時先生生於1881年，我對這一年總是有著特殊記憶。這一年是魯迅出生的年份，一個小說家對歷史有興趣，想起近現代史的人物，忍不住就要用自己熟悉的魯迅為參照。譬如想到甲午海戰，那一年魯迅十三歲，一個十三歲的孩子會如何看待這場戰爭。又譬如到了辛亥革命，魯迅正好三十歲，這一年，他又做了什麼，歲數相仿的年輕人又怎麼樣。
甲午海戰是中國近現代史上非常重要的一個節點，毫無疑義，十三歲的孩子弄不明白來龍去脈。對於魯迅來說，祖父下獄父親病重，家道中落，他充分感受了世態炎涼。有關蔡公時青少年時的文字記錄很少，能想象的就是這些十三歲的孩子，對日本的認識完全取決於周邊人態度，大人們會怎麼議論，私塾老師會怎麼說。
十年以後，蔡公時和魯迅都到了日本，幾乎同時進入弘文學院。這時候，他們已是二十歲出頭的年輕人。弘文學院有點像日本人辦的新東方，屬於日語速成學校，或許留日學生太多的緣故，來自江西的蔡公時與來自浙江的魯迅，並沒有在這結識。1928年，蔡公時在濟南取義成仁，魯迅似乎也沒留下任何文字。這非常遺憾，因為我們沒辦法知道他當時對這個重要事件的看法。
甲午中日之戰改變了中國命運，讓國人充分意識到自己的不足，意識到要打仗，光靠嘴狠是不行的，光靠生氣也是不行的。戰爭有時候避免不了，打鐵還需自身硬，這一仗的結果，是台灣割讓了，大把的銀子賠了。然而中日之間的對立情緒，還遠沒有後來那麼嚴重。中日關係越來越壞，仇恨越來越深，變得你死我活，非要再打一場大戰決定生死，那是後來的事。當年很多年輕人，對清政府未必有多少好感，對小日本也談不上恨之入骨。人心在思變，無論朝廷還是民間，都覺得應該虛心向日本學習，都覺得到日本去，能學到一些先進的東西。
留學日本是那個年代很亮麗的一道風景線，中國的革命黨人，絕大多數都和日本有關，這裡面不外乎兩個原因，一是因為革命，反抗清政府，被迫流亡到了東洋；一是受流亡的革命者影響，在日本的青年學子紛紛參加同盟會。一般來說，與留學歐美的學生相比，留日的年輕人要激進很多。徐錫麟和秋瑾是留日學生，陳獨秀和李大釗是留日的，汪精衛和蔣介石也是留日的。汪後來成了大漢奸，但是“引刀成一快，不負少年頭”這兩句詩大家都應該知道。
|
