險過剃頭
以前理髮師傅被叫作“飛發佬”，他們滿街嗌：“飛發！飛發！”後面有小孩跟著叫：“飛發飛發，越飛越邋遢，一分錢飛兩笪……”
他們手中的工具最犀利可謂是一把吹毛即斷的剃刀了，在一條帆布帶上嗖嗖地來回磨磨,便鋒利無比了。這張刀在你的頭上晃來晃去，真讓人提心吊膽。况且他還吸著俗稱“棺材釘”或“酸蕎頭”的生切或熟切烟。那烟灰落在光芒四射的腦袋上，也足以令人燙得彈起。因此有必要提醒飛發佬：“喂！老友，因住你個口烟呀！”其實是最令人擔心的，是他那把殺人不見血的剃刀。
怎奈師傅烟癮極大，不讓他吸烟，等於不讓他活。那時可不興投訴，你祗有要求他要小心點，別讓烟灰掉在腦袋上。即使不燙著，掉在頭髮間，引起火燭也不是鬧著玩的。
師傅嘴上刁著烟，唔唔呀呀的答應著，那腮幫子裡，雲障霧繞依然如故。一點也沒有熄火的打算。在此刀光火影下，能不讓人想起一句話“險過剃頭”。
撥鍾
過去幷無石英鍾，都得“上鏈”。曾經有歇後語曰：“印度時辰鍾，大聲夾冇准”。大概是印度科學水平不高，製造的時鐘粗大笨重，肯定僞劣産品。嘀噠嘀噠響得鹵莽，走得又不準確。快十幾分，慢十幾分都閑閑地。
不過家中有祗挂鐘，已經了不起了，如同現在家中有台家庭影院。那祗挂鐘不但得每天上鏈，還得照準確時間時時要撥正時針、分針、秒針不誤，不然它的鉈就會停止擺動，即使能擺，也走不准。若到了點，敲起來，響得人驚心動魄，睡著了也會被嚇醒。驚醒來，看看時間，又不是實際的時間，要是按它報的時間起床，不是早了一個鍾頭，便是遲了一個鍾頭，故有“大聲夾冇准”之謂。
當時，幷無質監部門，進口貨不須檢測，使得劣質産品肆行。不過現在儘管有了質監部門又如何，人人都得打醒十二分精神，免得上當買了僞劣産品，苦不堪言了。
小巷黃昏
食罷晚飯，是女人最得閑的時候。家中不像現在有空調，晚風凉爽，於是不約而同聚于街頭巷尾的大榕樹下，擔了板凳坐在那裡飛短流長，大噴口水，極盡八卦諸事，東家長、西家短。
不過她們手中却不曾閑著，不是織冷衫，就是扯棉紗。最“八卦”的那位聲情幷茂地講著她的八卦新聞，她最得閑了，所以她不須打毛綫之類，祗是用紙煤點著水烟抽。
舊時既不須像三十年前“開會學習”，也沒有飯後一家圍坐看電視那樣娛樂，反正洗衫有洗衣機代勞。以前得靠洗衫板，兩隻手密密在大木盆裡搓呀搓……可那片嘴唇却沒歇著，口沫橫飛，飛短流長，道盡東家長、西家短。原來無論不管北方人南方人，外國人中國人，都有一種窺伺他人隱私的怪癖。
大榕樹下，石板凳上，“老坑”們總有在那裡殺番兩盤。家家都有一副棋，老少咸宜。老坑公擺下“楚河漢界”，正想給小孫子作智力教育的啓蒙，豈料三下五落二，被孫子挺車大叫“將軍”。老先生大跌眼鏡，慌了手脚，不知如何救棋。真是初生之犢不畏虎，後生可畏也。
而阿婆可是個粵劇迷，在京劇來說，稱爲“票友”，現在稱爲“粵劇發燒友”。在舊廣州街頭巷尾，大榕樹下，一有空閑的時候，總有三五成群的人拉著二胡、彈著秦琴、吹著洞簫，打著揚琴開著“私伙局”。阿婆會唱，擅長子喉，花旦。看她繪影繪聲，儼然自己就是那戲中的“小姐”了，樂孜孜地與心目中的書生在後花園私訂終身，恍如真有那麽回事。
各施各法
燒石油氣是最近的事，舊時燒的是柴，後來才燒煤、一直發展到燒蜂窩煤已經是最高境界了。不過境界再高，還得用柴枝生火。正所謂“各施各法，各花各插，各廟各菩薩”小女孩用的葵扇，本來生火生得好好的，可那婦人生熨斗的火，燒的是炭，撣的却是鵝毛扇。以爲可以向女兒作示範，豈料煽濃烟滾滾。殃及女孩被熏得眼泪鼻涕直流。姜不一定是老的辣，嫩的姜也辣得人眼泪水也出來了。
各地帶孩子各有方法，廣東人獨有孭帶，以一方布，四角有長帶。將孩子背在背上，謂之“孭”。這背帶也順理成章稱爲“孭帶”了。將孩子背在背上，也因爲是勞動婦女，既要掙錢揾食，又要帶著孩子。往往孩子在背上睡著了，她還在幹活；孩子睡了醒，醒了睡，渾身的汗和孩子啼哭的眼泪，把身後的衣衫也弄濕了，也渾然不覺。等日入而息，放下孩子，這才覺得纍得腰酸骨痛。
孭孩子若在被稱作蛋家的水上人家，則不是孭在背上，而是牽在船舷上，還拴了幾個木枕頭，即使萬一孩子落水，木枕可起救生圈的作用。地上也好，水上也好，孩子總是不得隨便走動，鼻涕糊了一面，尿拉一襠，濕了干，干了濕。不過童裝褲是沒有襠的，空著，以便尿水直排，連尿布也省了，這也是各施各法。
早晨
禮儀之邦的廣州人道“早上好”謂“早晨”。過去家住尋常巷陌，朝見面、晚見口，大家早上出來各奔前程，都會道聲“早晨！”一日之計在於晨，道聲“早晨”蓋祝人家有一個好的日子。
細路女要返學，開門睇見隔離二叔婆正在門口打了盆水，在那裡洗面刷牙。女孩很有禮貌道聲“早晨！”使得二叔婆開心得滿口牙膏，也連聲道“早晨早晨！”儘管什麽長幼有序，什麽代溝，一聲“早晨”，兩代人便溝通了。
阿婆洗罷，便要梳，除了梳頭，還得美容。“開面”可謂是最早的美容了。過去女人沒有拉面皮去皺紋，也沒有植眉毛，更沒有什麽護膚。街頭巷尾挂一面鏡，兩張板凳，一根絲綫，一盒撲面用的滑石粉。那位阿婆“美容師”技藝高超，口裡咬一根“弦”，兩手張兩根“弦”，在女人的臉上，如同彈棉花一般，那兩弦扭成麻花，硬把臉上的汗毛連根拔起。甚至連眉毛也拔得去。於是女人的臉，光皮滑溜了，也就靚了。
（作者：戴勝德） |
