【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

“寒門”父子兵

http://www.CRNTT.com   2012-02-14 15:21:31

韓寒上小學時，就把家里的書架堆滿各種文學作品。進入初中前，韓仁均先是交了幾千塊的擇校費為兒子選取了一所好學校，然後又花上一萬塊錢配了一台286電腦。為了能照顧兒子讀書，他和妻子借住在一個低矮的平房里。在他的守護下，韓寒進入了鬆江二中一所擁有百年歷史的重點高中。 　　韓仁均對自己為兒子鋪設的路線，有著清晰的規劃。他認為，在名校里就讀的韓寒長大後，他的大部分同學將會是縣里方方面面管事的頭面人物，有這麼一個人際關係基礎，那對兒子的工作和發展會有所幫助。 　　“我曾經試圖安排他的人生，比如考上大學，找個好工作。”韓仁均說，“可我似乎永遠掌控不了這個孩子”。 　　上學時的韓寒，一次接著一次讓韓仁均感到失望。他時常因兒子成績不好被老師叫到學校，這讓他感到很苦惱。 　　單位離學校遠，每去一次都要請假一天。坐在塵土飛揚的公交車里他覺得在同事面前很沒面子，到了學校更是站在老師身邊，手足無措。老師永遠都是先笑著和成績好的孩子家長談，然後收起笑容和他說，韓寒很調皮成績不好。 　　他開始和妻子互相推脫去學校見老師，電話一響就擔心是老師要告狀。追打兒子的過程也很辛苦，韓寒跑得越來越快，而且還學會了離家出走。 　　儘管各種失望不斷叠加在韓仁均身上，不過，他始終堅持兒子必須讀書，一定要考上大學，直到1999年。 　　那一年，韓寒先是高一留級，緊接著又因考試不及格、連續違反校紀，被鬆江二中勸說休學。韓仁均知道，當他在休學通知書上簽字那一刻，自己多年為韓寒鋪設的路斷了。 　　公交車上，韓仁均說感到解脫了。韓寒則記得，這次回家，父親沒有打他，反而坐在媽媽旁邊為自己說起了話：“讓他闖吧，文憑有什麼用……” 　　事實是，在休學一事上韓仁均順從了兒子的想法。 　　韓仁均沒有想到休學的決定會把兒子推上一個榮譽的巔峰。 　　兒子是作家，對於長時間從事文化工作的韓仁均來講，是一件很有面子的事。不過，正當他為此自豪的時候，一件讓自己始料不及的事情發生了。 　　作家兒子韓寒去了北京，玩起了賽車。 賽車手 　　不過對韓仁均來講，韓寒賽車是一個漫長而糾結的過程 　　到現在，韓寒已經發表了四部小說和相當一部分雜文。不過他說，自己更喜歡的是發亮的跑道和咆哮的賽車。 　　這是一個男人的世界，大家的感情簡單而又粗糙。除了賽車大家經常在一起打牌，輸了的人在地上學狗爬。 　　“我從來不和他談論什麼文字，我們這裡看重的永遠是速度和正確的操作。”孫強是韓寒的領航員。 　　賽車場是一個富有激情的世界。穿上賽車服的男人活像科幻片里的星際戰士，賽車裹著塵土閃電一樣在跑道上奔馳，震耳欲聾的馬達轟鳴聲則讓每個選手都像被注入了腎上腺素一樣，瞪大眼睛。韓寒喜歡這種感覺，“很多時候，這裡一就是一，二就是二，靠速度靠實力說話。”韓寒說，“這是很棒的行業。” 　　這同樣是一個充滿變數和危險的行業。 　　有一年冬天，在漠河，韓寒的車以80公里的時速衝出了跑道，車子在路上陀螺一樣轉圈；還有一年，韓寒在比賽中翻了車。大家七手八腳地拽出韓寒後，一位體育記者發現賽車摔得和麻花一樣，“比原先少了四分之一”。 　　韓寒的老家擺著一溜的賽車大賽獎杯。來客人時，韓仁均會指著獎杯說，這只是兒子獎杯中的一小部分，別人誇韓寒車技好，他會笑得眼睛眯成一條縫。 　　不過對韓仁均來講，韓寒賽車是一個漫長而糾結的過程。以至於7年後他仍坐在椅子上絮叨，“也沒什麼別的想法，賽車，還是早點收手的好。”他還會不停地詢問，韓寒說賽車的安全標準是民用車的幾十倍，這到底是不是真的？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】