中評社北京5月2日電／ 秋風乍起，吹皺一灣秋水。
台灣基隆港的東十六號碼頭。一座兩人多高的石碑靜靜伫立，上有國民黨元老于右任題字—“太平輪遇難旅客紀念碑”。
1949年1月27日，除夕前夜。13時開始，一千多名乘客陸陸續續從上海黃浦江碼頭登船，期待著與台灣的親人共度春節。
誰都不會想到，僅僅幾個小時以後，這艘名為“太平安”的輪船，與從基隆開來的建元輪意外相撞，永遠地沉沒在舟山群島白節山附近冰冷的海域。
基隆，成了這艘船永遠也到達不了的目的地。
太平輪沉沒，近千人罹難，多少家庭破碎，這艘“東方鐵達尼號”牽引的生死離別，很快成為大時代裡沉落的往事。
往事並不如煙,太平輪的記憶在近年浮出水面。2004年，台灣作家張典婉參加《尋找太平輪》紀錄片採訪，後創作完成《太平輪一九四九》，披露了海難的細節。
2010年，太平輪罹難家屬在舟山群島舉行沉船後首次海祭。
今年7月，吳宇森開拍《太平輪》，把這次鮮為人知的海難搬上熒幕。
我們再次從歷史的深海中打撈起“太平輪”沉沒的諸多細節—沉船時離散的記憶讓人垂淚，大時代中斑駁的舊影令人動容。
爭相上船
1949年1月27日，農歷除夕的前一天。冬日的黃浦江邊，看不見陽光。
太平輪停靠在江邊的輪渡碼頭上，不斷湧入上船的旅客。要過春節了，人們提著大包小包，或趕著與台灣的親人團聚，或決意帶著家眷離開局勢動蕩的上海。
13時許，28歲的葉倫明來到上海黃浦江的輪渡碼頭。
他即將乘坐太平輪，到台灣基隆去做生意，順便與妻子團聚。
“葉家在二戰結束以後，從福州搬到上海定居，住在鴨綠江路上。”葉倫明的侄女葉秀華告訴記者，“在伯父的記憶裡，當年他最常坐的是華聯輪、太平輪。華聯輪的船艙比較舒適，太平輪是整修改裝的商務船，甲板下的船艙位子環境都比較差。”
14時，少女王兆蘭和母親、弟弟妹妹一起，拖著沉重的行李踏上了太平輪的甲板。
為了陪在台灣做生意的父親過春節，王兆蘭的母親提前買了船票，考慮到坐船太慢又改買了機票，後又發現飛機沒法攜帶太多家當，一家人最後決定，還是乘坐太平輪。家中衣物、家產，悉數被裝帶上船。
碼頭邊人流湧動，汽車司機急急地按著喇叭。車停穩後，時任國民黨國防部少校參謀的葛克從汽車裡鑽出來，為了要在農歷年前將妻子家小帶到台灣，他托了關係才買到了太平輪的船票。
帶著妻小上船後，過了預定開船時間很久，太平輪仍然紋絲不動地停泊在黃浦江面上。
在上海檔案館裡，可以調出葛克以證人身份敘述的證詞，證明太平輪推遲了開船時間。原定27日14時啟碇，不知何故竟遲至16時20分才啟碇離滬。
在這遲開的2個多小時裡，許多沒有買到船票的人上了太平輪。
南京國立音樂學院院長吳伯超就是其中一個。
開船的前一天，吳伯超臨時決定到台灣去準備音樂學院的遷校工作，但是那時已經買不到船票了。上海的親戚告訴他，“太平輪就要開了，趕快去碼頭等吧！”
從南京趕到上海，在碼頭上，吳伯超巧遇此前因送女兒上船而結識的太平輪的三副，他很熱情地把自己的床位讓給了吳伯超。
自從1948年之後，淮海、平津戰役相繼打響，戰火遍地。吳伯超的妻女已經提早赴台。開船前，吳伯超還興奮地給台灣的女兒發了電報說：“要到台灣來了，與你們一起過年。”
吳伯超的女兒吳漪曼到現在都記得接到父親電報時的喜悅，“當時我們好高興，好期待父親要回家吃團圓飯。”
上海檔案館保存的法院檔案顯示，在太平輪所有者—中聯企業公司提供的名單裡，正式登記的乘客是508名，但是，還有很多人沒有登記，通過各種方式上了船，乘客人數實際超過千人。
台灣學者林桶法曾對太平輪事件進行深入研究，他在《渡台悲歌—“太平輪事件”的探討》一文中說：
這些旅客有些是商人，因逢農歷年前趕著到台灣的迪化街等地對賬或收賬；有些是軍工教人員及其眷屬，隨著各單位轉進來台；有些是來台工作或者回台者；有些是因大陸局勢不穩，轉移到台灣的民眾。
除了旅客之外，太平輪上還載有中央銀行秘書處等單位的重要卷宗、文卷及賬册231箱，業務局賬册525箱，上海各金融機構的保險册、信用狀、報表及工商企業生產和經營往來數據共1317箱，另有國民黨重要黨史資料180箱。由於太平輪是客貨輪，因此船上載著許多台北迪化街訂購的南北雜貨，還有大約600噸（一說450噸）鋼條，加上《東南日報》整套印刷器材、白紙等大約百噸，船身被壓得有點傾斜。
16時20分左右，在船客們等得有些不耐煩的時候，太平輪拖著沉重的船身，在夕陽的霞光裡，緩慢地離港。
太平輪上1000多名旅客，帶著各種各樣的心情，看著黃浦江外灘上的燈火慢慢消失在天際線上。
他們做夢也不會想到，這竟然是一場死亡之旅。
子夜驚魂
為了在戒嚴期間趕著出吳淞口，太平輪在黃浦江頭加足了馬力，快速前進。
冬日天黑得早，太平輪這樣的大船出港本應點燈，但是因為時局緊張，行駛在吳淞口的大小船只都不鳴笛、不開燈。
太平輪靜靜地滑行在海面上，張順來是船上的廚師，也是太平輪的生還者之一，他後來回憶說，那天晚上海象極佳，無風、無雨、也無霧。
為了迎合年節氣氛，太平輪管事顧宗寶在上船前特別采買了許多應景的食品：瑪其林、咖啡、培根、沙魚、目魚、鹹魚、海參、海蜇皮、幹貝、鴨蛋、各種肉類、冬笋、火腿、香菇、木耳、大頭蟹、各類酒、汽水。
葉倫明和幾個熟識的朋友一起吃晚飯，他坐在飯桌旁邊，給大夥盛飯，當時船艙裡的氣氛熱鬧極了，大家都在期待著過年，在船上喧嚷、打牌、吃喝，幾乎每個人都沉浸在年節的喜悅之中。
張順來說：“看到船上大副、二副們當天晚上也在喝酒賭錢。”
歡愉的時刻，危險悄悄逼近了。
27日23時45分，葉倫明正在跟桌邊的朋友大聲說笑，只聽“轟”的一聲巨響，船身劇烈地震顫了一下。
已經熟睡的旅客在這突如其來的衝撞中驚醒，正在喝酒狂歡的人們也頓時慌亂起來，紛紛衝上甲板。
很快，甲板上的人們驚愕地得知：撞船了！
此時，太平輪所處位置位於舟山群島的白節山附近，剛剛駛過了戒嚴區，沒有開燈的太平輪在黑暗中撞上了從基隆開出駛向上海的建元輪。
建元輪隸屬於益祥輪船公司，是一艘滿載著木材和煤炭的貨輪，船上有120名船員。
與太平輪成丁字形發生劇烈碰撞後，建元輪以極快的速度下沉了。
葛克在證詞中寫道：
砰然一聲後，茶房對旅客說，建元輪已經下沉，太平輪無恙，大家不必驚恐，但是我已經放心不下，攜了妻兒登上甲板，那時下艙已有水進入，只見兩只救生艇上擠滿了人，可是船上並沒有一個船員把救生艇解繩入海。
王兆蘭正和幾個姐妹穿了厚棉襖，手拉手站在甲板上看海景，很多人也因為船艙裡空氣差，擠在甲板上。撞船的一刻，她險些跌倒。開始，甲板上的人們還互相安慰說：沒事，沒事。
當時在太平輪上的旅客和船員，對形勢判斷都還比較樂觀。上海檔案館保存的太平輪沉船事件的第一號證據—《太平輪遇難脫險記初稿》裡，生還者李述文對當時情況回憶得最為詳細：
船行約七八小時後，時當深夜，餘在艙內忽聽砰然一聲，繼有鐵鏈急放聲，心知有異，乃出艙探視，得悉太平輪與建元輪互撞，建元輪被撞後，立即下沉，見水上漂浮多人，太平輪急放救生工具多件，搭救上船大約二三十人。
葉倫明後來的回憶，也佐證了李述文的說法。
“我伯父在撞船後馬上奔上了甲板，聽說建元輪已經沉沒，全體船員落水，從小就酷愛踢足球、跑步、游泳等體育項目的他，加入到搭救建元輪落水船員的隊伍裡。” 葉秀華說。
幾分鐘時間裡，葉倫明陸續從海裡拉上來十幾個建元輪的落水船員。
此時，包括船長在內的所有人，都沒有預料到太平輪會沉沒。
路過事發海域的盛京輪在撞船幾分鐘後收到建元輪發出的求救信號，盛京輪詢問太平輪是否需要救援時，太平輪的船長給出的回復是：All OK(一切都好)。
於是，盛京輪開走了。
僅僅幾分鐘後，船長就接到了旅客的急報：下艙發現有進水現象。
他猛然間意識到太平輪有沉沒的危險，於是迅速發出指令：開足馬力向右方海岸急駛。
根據他的估計，太平輪應該不會在短時間內沉沒，他們還有機會搶灘成功。
但是，船即將沉沒的消息還是在甲板上迅速傳開了，人們拼命往兩條救生艇上擠，甚至有人用手槍指著二副的腦袋，要求放救生艇。
葛克拉著妻兒，沒能夠擠上救生艇：
時下艙已有水進入時，餘乃挽內子及三小兒隨眾客擠登甲板，本欲攀登救生艇，奈人已擠滿，無法插入，是時餘抱長子及次女，餘妻抱幼子於懷中並挽餘之右臂，立於煙筒左側，緊緊擁抱，精神早已驚惶失措，一切只有付諸天命……
突然一聲巨響，海水迅速灌入船艙，鍋爐炸毀。
甲板上的人們驚慌地發現，太平輪右邊的船身，已經開始下沉了，幾分鐘後，左後方也隨之下沉。
好不容易擠上救生艇的人們，還來不及解開艇上繩索，就已經隨著迅速傾斜的船體跌落到海中。
黑夜裡，太平輪上人頭攢動，海浪無情地打在甲板上。王兆蘭用力抓緊弟弟妹妹的手，她看到不遠處的母親衝她喊著：“帶好弟弟妹妹啊！”
“這是母親說的最後一句話。還來不及看母親一眼，妹妹已經被海浪衝走，母親也立刻消失在眼前。”每每回憶起這一幕，王兆蘭都泣不成聲。
一個大浪打過來，與妻子緊抱著的葛克感到渾身一涼，被海浪一下子卷進水裡，喝了數口水後，葛克才在冰冷的海水中掙扎著浮出水面。此時，他的妻子、兒女早已不知所蹤。
王兆蘭在喝了幾口水後，被人拉到一個漂浮在海裡的木箱上，弟弟已被海水吞沒。
“我伯父葉倫明當時也被衝進漩渦裡，幾乎沒法呼吸，但是他體力比較好，努力往上游，頭終於伸出了水面，他抓住了旁邊的一個大木桶。”葉秀華說。
太平輪完全沉沒時，約為子夜24時30分左右。慘叫聲、喊救命聲回響在白節山附近的海面上。
在接近零度冰冷的海水裡漂流，只有絕望和無盡的等待。
東方漸白時，海面上已幾近無聲。待附近的澳洲軍艦接到求救信號趕來救援時，太平輪1000多名旅客只有38人獲救，900餘人罹難。
海上營救
28日清晨，吳漪曼和堂兄一早就來到基隆港，準備迎接太平輪載著她的父親吳伯超回家。
“岸邊等船的人並不多，原來他們都知道這艘船出事了。”吳漪曼回憶起那個早上，心如刀絞。
他們趕到台北中聯企業公司了解狀況，那裡已經擠滿了一群心急如焚的家屬，到了那裡大家才得知，太平輪與建元輪互撞沉沒於舟山群島冰冷的海水裡，1000多名旅客，生死未蔔。
太平輪沉沒時正值春節，所有報社放假，“當時所有的消息都是聽說。”吳漪曼後來回憶道。
一直到那年2月1日，大年初四，人們才從報紙上得知太平輪沉沒以及死難人數的大致消息。
沉船災難發生後，太平輪受難者家屬代表一共十人趕赴上海，招商局也派出海川輪加入搜救行列，船上有打撈夫14名以及5名受難者家屬。
太平輪沉船的確切地點，在北緯30度25分、東經122度的白節山附近。據當時江海關海務科公告，建元輪沉沒於白節山及半洋山之間，太平輪則沉沒於白節山燈塔之東南方，約4海裡半。
事隔一周，罹難者家屬仍懷抱幻想，希望自己的親人能夠被附近的漁民救起來。
兩船相撞的緯度，屬於嵊泗海域。張典婉在寫書時曾找到住在嵊泗的一對夫婦，他們從小跟著家人、祖父在白節山守燈塔。太平輪沉沒的那一夜，他們聽到海面上兩次傳來巨響，島上的大人們都跑到岸邊去了。
生長在舟山群島岱山縣的姜思章，當年13歲。依舟山人的習俗，出門在外的人，都會在小年夜前回家準備過年。可是這年，他家的漁船遲遲未歸。
“家人正擔心時，漁船於除夕時返回，父親進門後說，在返航途中，見海面漂浮貨物、木材和落海之人，他和船員們合力救起數人，因為天氣寒冷，船上又沒有多餘的棉衣，只能將救起的人脫光衣服，鑽進船員的棉被中保暖，將船趕快駛到一個島上，交給當地相關單位，然後才返航回家。”姜思章對那天晚上的事情記憶猶新。
在長途島居住的陳遠寬，沉船發生時也只有十五六歲，他記得那天晚上，父親和村民一起把一名尚有氣息的女子抬到家裡。
大家忙著替她包裹取暖，起火為她暖身，希望能夠把她救過來。
陳遠寬記得，那個女人頭髮卷卷的，穿旗袍、高跟鞋，身上還有證件，寫著“張桂英”的名字。
但是因為身體太虛弱，在陳家沒有幾天，這個女子過世了。
陳遠寬的父親將她與另外一名死者面向大海埋葬，立了兩座墳。
遺憾的是，張桂英的名字並不在旅客名單中，無從查找她親人的消息。
按照當時官方的說法，被救起的生還者有38名，其中太平輪旅客28人，船上職工6人，建元輪上有2人。根據當年2月2日《台灣新生報》和2月3日《中華時報》的報道，除了被軍艦搭救的人員外，還有3名旅客脫險，因此，可以推測當時有近40人在這次海難中生還。
這個數字只是估計，少數被舟山群島的漁民們救起並活下來的幸運者，有的並不在船客名單上，漁民們也沒顧上去問他們的姓名。
八十石米
38名被澳洲軍艦救起來的生還者，經歷九死一生，身心疲憊地回到家裡。而那些憤怒罹難者家屬，早已把中聯公司的大門堵得水洩不通。
船難已過，罹難者家屬與輪船公司的糾紛才剛剛開始。
沉船發生後的第二天，中聯公司的大股東周曹裔家就被憤怒的受難者家屬包圍了。
當天晚上，有近三百支火把包圍了周家，憤怒的家屬湧入房內，搗爛所有家具、擺設、公司的大門、辦公設備、玻璃窗。
上海法院的檔案中記載，周家被砸是在大年初一，罹難者家屬先到中聯公司，因為發現沒人上班，憤而轉到周家砸毀家具。
事實上，中聯公司是由一群寧波同鄉集資興辦的輪船航運公司，總經理周曹裔，其餘還有四位股東：龔聖治、蔡天鐸、馬世燧、周慶雲。
其中，蔡天鐸的兒子，正是台灣著名主持人蔡康永。
蔡康永曾在一篇名為《我家的鐵達尼號》的文章中提及這艘船的身世：
“我們的輪船”，其實是幾十年前，爸爸在上海開的輪船公司的船。這家公司所擁有的輪船當中，最有名的一艘，叫做太平輪。
太平輪載重2050噸，自1948年7月14日開始，中聯公司以每月7000美元的租金向太平洋船塢公司租用，往來於上海和基隆，至1949年1月27日最後一班，太平輪共行駛了35個航班。
在1948年9月28日至10月26日之間，太平輪還臨時為國民黨軍隊征用，在遼沈戰役中負責運送國民黨傷兵和當作補給船。
在太平輪運行初期，通過太平輪往來上海與基隆的乘客主要是商人、遊客、眷屬和去台灣的公務人員。
隨著國民黨軍隊的節節敗退和淮海戰役的失敗，作為商務船的太平輪開始成為逃難船。
蔡康永在文中講到太平輪最後一批乘客的人員構成：
理所當然，這群太平輪的最後一批乘客裡，有當時上海最有錢有勢的一些人，也有爸爸最要好的朋友。他們有的用金條換艙位，硬是從原來的乘客手上，把位子買過來；有的靠關係，向爸爸或者船公司其他合夥人要到最後幾個位子。
|
