聞名的“瑪徳萊娜小點心”一詞，囊括其種種聯想，最初在1910年《去斯萬家那邊》的草稿裡用的是一個比較平庸的詞：“幹面包片”（Biscottes）。
普魯斯特的筆跡出自一個小說家而非紈絝子弟之手。在一封給出版商的信裡，他試圖說明他小說的主題，有一個單詞，出奇地，書寫時帶著罕見的嚴謹、精確。在這封信裡，普魯斯特描述他正在創作的作品：這“是一部發自內心的小說，某些地方有傷風化。其中一位主人公是同性戀”。信裡的筆跡潦草極了；大部分單詞只能靠上下文才可辨認出來。可“同性戀”一詞，在他的親筆書寫下，卓然獨立，寫得十分清楚，每一個字母都工工整整。看著那個詞，給人感覺這不是普魯斯特經常寫的一個單詞，或也許是他很喜歡寫的，或是一個如今他想要不慌不忙從容面對的術語。
抑或，這個詞寫來也許是為了讓正在從天上俯望的媽媽能輕易破解，在幸福地走向來世的路上，她憂心忡忡。
在百年前出版的他的第一卷小說裡，普魯斯特試圖除去回憶這項行為簡明單純的一面；他亦試圖把一個世故而富有自我意識的成人才可能有的那套複雜的煩惱和神經質的憂慮放在一個兒童身上。然而，對他來說，僅僅記錄回憶並不夠，他還要進一步給圍繞回憶的情感提供最精湛完美的隱喻和對照。其中有一些雖然過於附會雕琢，但精妙絕倫，一語中的，是通過大量思考和分析而得來的。
記憶對普魯斯特而言是一座迷宮，但那裡面布滿的不是舒緩的空間和一道安謐的餘輝。它使人欲罷不能，它接受轉換和改變，經過層層歸類和修正。他不準備安於單一簡單的回憶。一方面，他實現了亨利·詹姆斯對小說家的定義，一個“沒有東西能逃過其眼”的人，他是天生的觀察家；另一方面，他也把散文、隨筆的某些特質注入到小說這個更具感官愉悅的空間裡。他有一種超凡的本領，能讓思考這項行為本身顯得感性。他亦鐘愛把感覺戲劇化，推向最奧妙、最精確的極致。從這樣的結合中，他創作出了他最傑出的作品。
（來源：澎湃新聞） |
