說到了解中國的社會，中國是長期農耕文明社會，又是長期的封建專制社會，農耕文明使中國人的小農經濟意識根深蒂固，封建專制又是極強化秩序和統一。
幾個世紀以來，中國人多地廣，資源匱乏，但閉關鎖國，加上外來的侵略和天災人禍，積貧積弱，在政治、經濟、軍事、科技、法制等等方面都處於落後。這種積貧積弱的現實與文化的關係，歷來使中國的精英們在救國方略上發生激烈爭論。
上世紀20年代，一種意見是現代西方文化為科學，中華文化為玄學，所以它落後，所以要批判和摒棄；另一種意見是中華民族並不是一開始就愚昧不堪，不是我們的文化不行，是我們做子孫的不行。這種爭論至今也沒有結束。
改革開放以後，中國社會發生了巨大變化，在它的經濟得以快速發展後，中國社會長期積攢的各種矛盾集中爆發，社會處於大轉型期，一方面接受西方的東西多，日子好過之後更有了訴求，人覺醒之後更不滿種種束縛，導致了整個社會信仰缺失、道德缺失、秩序鬆弛，追求權力和金錢，人變得浮躁、放縱，甚或極端。於是，改革成為一道雖然很難但必須要做，而且只有進行時、沒有完成時的重大任務。在這個年代，中國是最有新聞的國家，它幾乎每天都有大新聞。所以，它的故事也最多，什麼離奇的、荒唐的故事都在發生。它的生活是那樣的豐富多彩，豐富性超出了人們的想象力。可以說，中國的社會現象對人類的發展是有啟示的，提供了多種可能的經驗，也給中國作家提供了寫作的豐厚土壤和活躍的舞台。
什麼樣的故事才可能是最富有中國特色的故事？從中國故事裡可以看到政治，又如何在政治的故事裡看到中國真正的文學呢？
先說頭一個問題。在中國的古典長篇小說裡，最著名的是《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。國人達成共識的、認為最能代表中國的、文學水準最高的是《紅樓夢》，它是中國的百科全書，是體現中國文化的標本，它人與事都寫得豐厚飽滿，批判不露聲色，敘述蘊藉從容，語言爐火純青，最大程度地傳導了中國人的精神和氣息。
從讀者來看，社會中下層人群喜歡讀《水滸傳》，中上層人群尤其知識分子更喜歡讀《紅樓夢》。我在少年時第一次讀《紅樓夢》，大部分篇章是讀不懂的，青年時再讀，雖然讀得有興趣，許多地方仍是跳著讀，到了中年以後，《紅樓夢》就讀得滿口留香。
|
