2012年的冬天，王蒙結婚55周年的妻子去世，在精神上受了很大的刺激。“我當時是作為一個短篇小說寫的，就是《明年我將衰老》，寫這個的時候，我就覺得具體的事件已經都可以退去了，我要寫的是我的感受，就是我的情緒、我的悲哀、我悲哀之中有的那種豁達和理解”。
王蒙寫完這篇悼念亡妻的小說以後，一下子找回到一種非常陌生的寫作狀態。“這種風格的作品1990年我還寫過一篇發表在《收獲》雜誌上了，名字叫《我又夢見了你》。1990年的時候我的生活也出現了一個節點，這部小說也略去了、隱藏了一切的人物、故事、情節、生活經驗，但是充滿各種各樣的情感。”在這樣的創作衝動下，王蒙從童年寫起，創作了《為什麼是兩只貓》等，構成了小說《悶與狂》的主要章節。
寫作時是“癲瘋”的狀態
《悶與狂》的責任編輯看到書稿時，稱王蒙已經寫瘋了。王蒙也覺得在創作過程中是一種癲瘋的狀態，“我把這些前前後後、左左右右的很多東西都組織進去，就變成了這個書，就變成了這麼一大堆語言的狂舞，就變成了能量的一種淋漓的釋放，當然這種寫法能不能被接受，我不知道”。
有讀者看過小說後，分不清是小說還是散文。王蒙則更希望大家把它當作小說來讀，他覺得散文背後是生活和思想感情，而這部作品裡面是已經誇張和文學化的東西。“我用一種反小說的方法來寫，因為小說的最重要的因素是人物、故事、環境，有時候再加上時間、地點。我偏偏不這樣寫，但是我把我內心裡最深處的那些東西，就是把那種情感、記憶、印象、感受的這個反應堆，把它點燃了，點燃以後，它就發生狂熱的撞擊。”
在王蒙的文字中，能感受到對於生活的熱愛。經歷了不少苦難，為什麼能寫出美好、溫暖的感覺？王蒙說：“這確實跟我的年齡有關，我的少年時代、青年時代正好趕上了歷史的大變
化，這種大變化裡，就樹立了一個希望，哪怕這個希望現在看來有很幼稚的東西，後來還會遇到很多的坎坷、許多的麻煩，但畢竟這個希望曾經照亮自己，就那麼幸福。”還有一個原因，跟自己身邊人的態度有關，他覺得從小到大身邊的親人、妻子都很疼他。
眾人眼中的王蒙
他最討厭阿諛奉承在整個對談中笑聲不斷，劉震雲直言王蒙不是一個喜歡吹捧的人。不過，當天的情景，還是讓劉震雲聯想到20多年前，他和馮小剛、王朔一塊請王蒙吃飯的往事。“在去吃飯的路上，王朔和馮小剛老師說，今天我們吃飯就一個目的，把王老師給誇高興了。然後在飯局上，王朔做出特別虔誠的樣子，說我從小看王老師的書長大的，王老師的書是無法模仿的，因為最大的區別在於，我們是在用人手來寫，王老師是上帝把著手在寫。然後看看王老師的反應，王老師沒反應。馮小剛接著又說，您改變了我人生的方向，我讀了您哪本書，我的人生發生了重大的轉變，然後王老師還是沒有反應。我說我很憤怒，王老師最大的特點就是討厭阿諛奉承，結果王老師馬上說，震雲，你還是很理解我。”
劉震雲當天用同樣的方式恭維了王蒙先生，稱王蒙“一個凡人，生活在凡人的世界裡。他為什麼遇到了那麼多的好人，前提是你必須是個好人”。說完後，劉震雲得意地說，自己的恭維又成功了。對於劉震雲的這番爆料，王蒙稱馮小剛早就把這段往事寫在了《我把青春獻給你》裡了，不過事件的過程跟劉震雲敘述的完全不一樣。
像18歲少年在遐想
除了講解這段“恭維”往事，劉震雲的另一個觀點，得到了大家的認同。他覺得這部小說，王蒙寫得過癮，讀者看著也過癮。書中的文字天馬行空，讀者一不留神就跟不上作者的思路了，“我看這本書的文字，不像81的人寫的，像18的人寫的”。
70後美女作家盛可以說：“說王蒙老師18歲，我也有這樣的感覺，這不是一個老人的年華，可能是18歲少年在遐想，因為有很多比較爛漫的、天真的情感在裡面，我當時覺得挺驚訝的，還有很多很陌生的情感在裡面。讀完之後就像驚濤拍岸，有很多非常飽滿的詞匯一起都湧向你。”
最近在海外大火的麥家，同樣覺得王蒙有青春活力。他說：“《悶與狂》這部小說雖然沒有非常強烈的情節，沒有激烈的人物性格，但我覺得遍地都是樹葉，王老師的那種語言，我覺得是別的作家沒法比。我後來看的時候在想，王老師打破了世界紀錄，我覺得這是世界上排比最多的一個作品。”
|
