極致環境下看見人性的裂變
再後來是“文革”，讓嚴歌苓對自殺的畫面形成了化蛹成蝶飛舞的凄美感，懵懂中感知到某種人性。一個女演員自殺後，在丈夫的懷裡抽搐而死，仿佛幻化成一個蛹，越縮越小；身為作家的漂亮阿姨自殺未遂，在醫院的走廊裡被許多管子插在身體裡，像是一只蝴蝶被釘在那裡；一對老夫婦從樓頂終身一躍時，空中飄落下透明的糖果紙，像蝴蝶起舞。
這是文革留給嚴歌苓印象最深刻的三個畫面，凄美和慘烈。讓她從中看到一種人性，奠定她對人性的著迷、對人性探索的興趣和批判：人被剝奪所有時產生的反抗，雖然那種反抗凄美而絕望。
12歲時嚴歌苓當兵，在部隊裡接觸到各式各樣的人，打開她所有的感知。
她本來是一個舞者，對越自衛反擊戰時，主動申請當了隨軍記者，去了前線的野戰醫院包扎所，見到很多比她小的小夥子被成批抬下來。她從不知道如何採訪，到學會了解士兵的故事，才看到，人性會在極致環境下顯出醜惡，同樣也會在刹那間顯出勇敢和機智。
嚴歌苓特別提到，部隊中有一個小戰士受了傷，本要用擔架抬走他，後來別人問他運炮彈的敵方怎麼走，他直接就說：“我自己帶你去。”這讓嚴歌苓看到，人在極致環境下會裂變出意想不到的光彩。嚴歌苓似乎發現了身體裡沉睡的作家因子，了解後才發現每一個戰士都是值得入書的角色。於是在20歲時，她寫了很多作品，後來進入了部隊的創作室。
寫得最好的一定是親身經歷的
太年輕成為職業作家在嚴歌苓看來並非好事，她認為，一個人應當先有職業再來當作家。就像她寫得最好的是童年和真正當舞蹈演員、當隨軍記者的時間。
到了美國後，嚴歌苓當留學生，打工、端盤子，沒有人知道她是職業作家，體驗到種族歧視，也看到很多華人在美國的生活。後來她根據從朋友那裡聽到的故事，加上自己的體驗，寫出了《少女小漁》。在她眼中，小漁的故事就像她自己的故事。
|
