|
| 張婆婆在番禺野外的“蝸居”。 |
推開木門，可以看到一片向下的斜坡地。
左邊是老人住的木棚，一般人進去必須躬著身子。不仔細看，你不會發現裡面有一張鐵架床，它被大捆的蛇皮袋、枕芯發黑的枕頭、不銹鋼飯碗、塑料扇子和老人零散的幾件衣服和其他各種雜物淹沒。床邊的鍋碗瓢盆、瓶瓶罐罐更是讓人找不到落腳之處。老人在棚子門口用六塊石頭搭了個灶台，裡頭木柴上的火星隱隱地亮著，冒著微弱的煙。它每天只需燃燒一次，老人一天就吃一餐。
右邊是一小片平坦的泥地，泥地周圍是老人種的芋頭、辣椒、芭蕉和木瓜。木瓜樹有四五米高，上頭的果實密密麻麻地擠成一團，仿佛輕輕碰一下樹幹，果實就會掉下來。植物旁是一方水溝，溝裡放著一個塑料蓄水桶，積水已經泛綠。這些不知來自何年何月的雨水，是老人日複一日洗漱、飲用的來源。
尚丙輝幫阿婆開了一罐八寶粥，她大口大口地吃，顧不上說話。“慢點慢點，阿婆。”尚丙輝看了很是心疼。
2“隱居”山林十幾年沒生過病
阿婆操著一口桂柳口音，她說自己姓張，之後便不願再說名字。
據阿婆自己介紹，她來自“劉三姐”的故鄉廣西宜州市，能唱一口好聽的山歌。在和記者交談時，阿婆連續唱了幾首電影《劉三姐》裡的山歌，確實唱得不錯。
1992年，張婆婆跟著幾車同鄉人，從老家廣西宜州的獨山屯來到廣州，後來輾轉去了上海和杭州，最後又回到了廣州。2003年，有人帶她來到現在這個地方，她就自己搭起了木棚，靠撿破爛過活。最近因為腰痛得厲害，就“不撿了”，平時有住在附近的好心人會給她送點吃的穿的，她愛吃一種叫做“九裡香”的大米。
她指了指身上的紫色短袖，“這是別人送的”，胸前的扣子扣得整整齊齊，黑色的七分褲和墨綠色的雨鞋也被她打理得幹乾淨淨。張婆婆的左手臂上繞了四根橡皮筋，她的頭髮長，便扎起了馬尾，並用夾子夾好兩鬢散落的發絲。行動雖然緩慢，但精氣神還不錯，也不需要人家幫，她說這十幾年來，自己沒有生過病。
尚丙輝和英子問阿婆家人在哪裡，想送她回家，阿婆有點生氣，搖了搖頭。
阿婆的老伴走得早，女兒阿秋和阿英分別嫁去了柳州和桂林。“不想回，沒有家了。”她去過兩次女兒家，因為之前相處得不好，就不願意回了。
|
