玲姨十幾歲時，父親因病過世，母親又不會耕地，家裡弟弟、妹妹還小，這些遭遇讓她堅定了自梳的想法。玲姨說，父母不支持她自梳，父親去世前一直叮囑她要嫁人，母親在她自梳後還試著找人替她說媒。然而，從決定自梳的那一天起，這輩子她就從未想過要結婚。
一直扎根南亭村，玲姨種了五十多年地。60多歲時，玲姨到手袋廠打工，做了五六年後，她又回村幫人串了四年珠子，“一元串一包，看不清，就要戴眼鏡。視力越來越差勁，就辭了這份工。”玲姨用辛勤勞作幫襯家庭，帶大了弟弟妹妹，還幫弟弟建了新房，後來弟弟妹妹都結了婚，分了家。
“大的小的都結婚了，我不和別人一起吃。”2000年初，小穀圍建起了大學城，玲姨每個月都領退休金，她再也不用打工賺錢了。如今，玲姨對生活很滿足，“政府給所有村民買了社保、醫保，生活一點不愁。”現在，玲姨愛煮飯，“買瘦肉，吃大魚”。此外，她還很喜歡運動，常到廣東工業大學體育館去鍛煉，有時覺得腿腳酸痛，她就會去吊單杠、雙杠。
故事
姐妹為家梳起年少芳華
今和侄子一家相互照應
玲姨家附近有一棟臨街三層小樓，年近80歲的關姨與同為自梳女的阿姐在這裡住了幾十年。當年，關姨是在阿姐的帶領下成了自梳女。
據說，由年長的自梳女帶去“海心崗”梳起，是南亭關氏自梳女特有的儀式。據關姨介紹，阿姐小時身體不好，父母擔心她出嫁後會受累，因而阿姐選擇了自梳。關姨則因家中勞力不足也成了自梳女。“從小開始，就照顧兩個弟弟，那時候什麼都沒有，我照顧到他們娶老婆。”
關姨姐妹在村裡檔口賣了十幾年菜，關姨能聽懂些普通話，講起來有點艱難。關姨很有生意頭腦，她曾有四輛貨車，“一輛7噸、一輛5噸、一輛4噸、一輛半噸”。過去，貨車會到魚珠載木頭，到外地批發市場接貨，還會把當地種的節瓜拉到中山、珠海去賣。以前南亭村家家都耕地，每天早上關姨也會收一些洋葱、姜，拿到檔口賣。
一位社工告訴記者，去年關姨做了手術，腿腳不好，現在在家休息。看到侄媳婦抱著侄孫女出門，關姨開心地迎上前，哄起孩子來。“他們就在我附近住，我幫一下他們，他們幫一下我。”侄子從小由關姨帶大，平時一有時間，侄子就來看望她，陪她聊天，順便幫忙給平安通充電、繳費。
|
