姜金玉人生中已有21年在首鋼度過。早先，她是令工友羨慕的“空姐”，這位“空姐”通常窩在廠區一隅某個離地30米高的天車駕駛室內，在高空探出半個身子，捕捉信號工在地面比劃的手勢，然後操縱紅紅綠綠的按鈕和手柄，將碩大的鐵鈎探下，吊起大到火車皮、小到車床上10公斤的螺栓。
“就像抓娃娃機。”在無人天車已經投入使用的現在，反倒是街頭被年輕人簇擁的娛樂機器能讓人“秒懂”姜金玉“天車女工”的過去。
轟鳴的鋼鐵廠內，女工就算稀罕。“一車間四十來口子人就兩個女工”，可套上肥大的深藍色勞動布工服、走路不直溜兒，“女工也沒了女人味兒。”陷入回憶的姜金玉，現在的崗位是講解員，化著淡妝、穿著收腰西服，“比原來像女人”，卻少了當年“也不知打哪兒來的自信”。
變化從那場波及10萬人的遷徙開始。
為2008年北京奧運會勝利召開，首鋼完成了史無前例的搬遷調整，從石景山遷至渤海灣曹妃甸。
24小時燈火通明的廠區，熄了火、滅了燈、停了響，和姜金玉一起選擇留廠的工友都怕分配值夜班，“感覺廠子突然變大了，沒什麼人，夜裡會害怕。”同樣選擇留守的劉博強也記得那種安靜，當生產的聲音退去，他才意識到別人總說他“嗓門大”不是挑理，“偌大的車間，‘嗷’一嗓子就有回音。”
|
