|
| 飛天英雄征寰宇——記神舟十三號航天員（圖片來源：新華網） |
中評社北京10月15日電／據新華網報道，2021年10月14日下午，他們在酒泉衛星發射中心問天閣正式亮相。10月16日0時23分，他們將身著乳白色航天服出征，向著太空、向著天宮。
他們，就是神舟十三號航天員翟志剛、王亞平、葉光富。
翟志剛：唯一的使命就是為國出征
歲月，看上去并沒有在特級航天員翟志剛身上留下痕跡。笑容依舊，詼諧依舊。
2008年9月27日，他邁出了中國人在茫茫太空中的第一步，成為首位太空行走的中國人。13年後，他再次以指令長的身份率神舟十三號航天員乘組征戰太空。
“飛行是我的職業，也是我的使命。”55歲的翟志剛說，“對於我來說，從來沒有停歇的腳步，只有奮進的號角。”
1966年10月，翟志剛出生在黑龍江省龍江縣一個小鄉村，家里兄弟姊妹多，父親長年臥病在床，是目不識丁的母親賣炒瓜子換錢供他完成學業。
之後多年間，無論是參加空軍招飛還是航天員初選，無論是空中訓練遇到險情還是連續兩次錯過飛天的機遇……正是少年時代飽嘗的艱辛，讓翟志剛從不言苦累，更不言放棄。
2008年初，翟志剛如願入選神舟七號航天員乘組，并於9月25日21時10分開始了飛天之旅。兩天後，他穿上“飛天”艙外航天服准備漫步太空時，艙門卻怎麼也打不開。用力拉了3次，艙門卻絲毫沒有反應。用輔助工具撬了2次，每次艙門剛打開一點縫隙，殘留的氣壓就會把艙門緊緊壓住。最後，他拼盡全身力氣，用力打開了連接浩瀚太空的艙門。
在黑色天幕和藍色地球的映襯下，翟志剛揮動鮮艶的國旗向祖國報告：“神舟七號已出艙，身體感覺良好，向全國人民、向世界人民問候。”
2008年，他隨團訪問香港。一名小學生問他：“去太空的時候，怕不怕死？”當時他這樣回答：“怕死。但打開艙門的那一刻，我沒有考慮過生死，也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻，心里只有任務。”
這，也正是每一名中國航天員在國家和民族利益面前最本能的反應。
神七任務結束後，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號，成了一名公衆人物。但他深知，是千千萬萬航天人鋪就了飛天之路，“身體會失重，但心靈永不失重”。為此，他歸零成績、歸零經歷、歸零心態，一切從頭開始繼續准備飛天的工作。
凡是過去，皆為序章。多年來，他仍日複一日地訓練，一次次接受挑選。如今年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優良等級。
記者問：“用得著這麼拼嗎？”
他答：“黨和人民給予我們崇高榮譽，祖國托舉我們飛上太空，我們唯一的使命就是為國出征，只要一聲令下隨時准備再上太空。”
王亞平：帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想
櫻桃成熟的季節，山東煙台女孩王亞平走出生活了17年的小山村，從此飛向天空，飛向太空。
高三那年，空軍部隊來學校招女飛行員。王亞平一路過關斬將，順利收到了空軍長春飛行學院的錄取通知書。4年的學校生活，連周末外出的機會也很少，每天飽受風吹日曬，人也變得又黑又瘦。那段時間，她甚至萌生過退學的念頭。
當她打電話和家人訴苦時，父親的一句話驚醒了她：“你吃的所有苦，不都是為了飛行嗎？”打那以後，王亞平就拋掉了一切不合時宜的念頭，把全部精力集中到學習訓練中。
第一次上飛機飛行那天，按訓練要求，飛機俯衝低飛時，王亞平看到了地面上那些仰頭觀望的村民的臉，看到了農戶家的雞被驚得飛來跳去，看到了大黃狗衝著天空叫喚。
“神奇而歡樂的飛行讓我深深陶醉其中，再也不願離開飛行。”王亞平說。
2003年，楊利偉乘神舟飛船首飛太空。火箭升空的那一刻，電視機前的王亞平忽然閃過一個念頭：中國什麼時候會有女航天員呢？
那年，23歲的王亞平有了自己的飛天夢。
2010年，她如願成為航天員大隊的一員。這時，她才發現這些光鮮燦爛的時刻，是短暫的，更多的是面對枯燥艱苦的訓練和一次次激烈嚴酷的挑選。
初次接觸離心機訓練，她感到既陌生又恐懼。游樂場驚險刺激的過山車，過載只不過是自身體重的兩三倍，而航天員的超重訓練，承受的壓力要達到自身體重的8倍。每次訓練，隨著過載的增強和過載受力方向的變化，王亞平的臉部肌肉會因為強大的牽引力而嚴重變形，眼淚控制不住不斷地向外流。短短幾十秒的訓練時間，每次都像幾個小時一樣令人難熬。但她從不去按下手邊那個紅色的暫停按鍵。
出艙活動水下訓練中，她在10米深的水下，克服水的阻力和服裝40千帕的壓力，不斷調整身體姿態，完成攀爬、操作等各種動作，一練就是五六個小時，餓了只能忍著，癢了痛了也沒法撓。男航天員在水下堅持多久，王亞平同樣在水下堅持多久。
在太空，身著艙外航天服的航天員行動和操作主要靠上肢，對於將要執行出艙任務的王亞平來說，如何增強上肢力量？一個字，“練”。
抓握鉛球、俯臥撑、舉杠鈴……終於，王亞平將胳膊練出了肌肉塊。那天，她高興壞了：“胳膊變粗了，說明我的肌肉力量增強了。”
2013年，王亞平入選神舟十號航天員乘組，6月11日17時38分搭乘神舟十號飛船首次飛向太空。或許正是有了充分訓練准備，進入太空的第一個晚上，她一覺居然睡了11個小時。
根據任務安排，她還在飛行中為全國8萬餘所學校的6000多萬名學生進行太空授課。這是我國載人航天飛行中首次開展教育應用類任務，是一次面向全國、面向全世界的科普直播活動。
6月20日，在遠離地球400公里的天宮一號目標飛行器中，身著蔚藍色艙內工作服的王亞平向攝像機鏡頭緩緩飄來，在大約40分鐘內順利進行了質量測量演示、單擺運動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個基礎物理實驗，并通過天地連綫與地面課堂師生進行互動交流。
活動即將結束時，王亞平說：“飛天夢永不失重，科學夢張力無限。”這句話也在衆多學生心中播下了追尋夢想、追求科學的種子，激勵他們投入到探索太空的宏偉事業中來。
一個名叫王楠的高中生因此堅定了選擇航天的信念，現在如願成為一名航天工作者。她說：“‘太空教師’王亞平一直是我追夢路上的光。”
2021年的金秋，王亞平將作為神舟十三號航天員再飛太空，將成為進入中國空間站的首位女航天員，也將是中國首位實施艙外活動的女航天員。
“如果說第一次飛行更多的是新鮮和好奇，那麼第二次飛行，我覺得更多的則是期待和享受。”王亞平對記者說，她期待再次飛上太空去享受失重環境下那種神奇美妙的感覺，期待著能够在我們自己的空間站里迎新年、過除夕，期待著到艙外去看看我們美麗的太空，也期待著能够再一次帶著孩子們的眼睛去觸碰夢想、開啓新的探索。
葉光富：“上得了天”也“入得了地”
10月14日，神舟十三號航天員乘組公開亮相。濃眉大眼、英俊帥氣的葉光富，讓很多網友直呼：哇，航天員的顔值這麼高！
公衆面前，41歲的葉光富顯得自信而從容。他對記者說：“加入航天員隊伍11年，我為夢想也奮鬥了11年。現在，我對任務充滿信心和期待。”
雖然是首次執行飛天任務，但這并不是葉光富的首次亮相。
2016年7月7日，在意大利撒丁島，6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜的洞穴中走出。其中，葉光富那張帥氣的東方面孔格外引人注目。
由此，他成為中國首位公開亮相的第二批男航天員。
古老的撒丁島，經過數百萬年的海水和雨水衝洗，在地下世界形成了層次豐富的洞穴系統。那里光照極少，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環境，是評估和鍛煉航天員的理想場所。
葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲空間局組織的為期15天的洞穴訓練。
憑借良好的綜合素質，葉光富在訓練中脫穎而出，成為擔當洞穴勘測與定向導航任務的重要角色。那些日子，他穿著探洞服，頭戴攜有探照燈的安全頭盔，背負裝有各種任務所需設備的背包，或在懸崖峭壁中攀爬，或在垂直的深洞中升降，或游過暗藏危機的河流，步步驚心。
有一次，團隊發現一個有2個足球場大的洞廳，盡頭的石牆高達100米。葉光富要完成對這個洞廳的勘測，輔助勘測定位的另一名航天員爬到一個邊緣位置。葉光富敏銳地觀察到有岩石往下滾落，頓覺不妙，趕緊招呼那名航天員撤回。就在剛回撤到安全區域後，岩石開始滑落，并迅速發展成一大片岩體滑坡。
最終，葉光富和整個團隊一起戰勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務後期，他將所有勘測的數據進行下載、整理、分析，生成了一個3D洞穴地圖，為以後訓練留下寶貴資料。
葉光富上高三時，空軍招飛的消息傳到他所在的學校。從小就夢想飛行的他報名參選，成功進入空軍長春飛行學院。
在擔任飛行員期間，葉光富有著過硬的心理素質和精湛的飛行技能。一次，他駕駛戰鬥機返回時遭遇濃霧，加上當時是逆光方向著陸，幾乎看不見跑道。緊急情況下，他不慌不忙，沉著應對，嚴格按照流程有條不紊地進行操作，在與指揮員的密切配合下，調轉機頭，逆向著陸，飛機劃出完美的曲綫，不偏不倚地落在跑道上。
2010年，葉光富加入航天員隊伍。雖說飛行員是最接近航天員的職業，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉變，卻是像登天梯一般步步艱辛。
除了要完成基礎理論學習、航天環境耐力與適應性訓練、救生與生存訓練等8大類上百門挑戰身心極限的科目訓練，以及嚴格而常態化的考試，更要面對心理的煎熬和挑戰。
葉光富一直用最好的狀態時刻准備著，苦練技能。“日複一日、年複一年地進行訓練，這個過程對我們也是一種歷練。我認為人生的精彩就體現在漫長而艱辛的奮鬥過程中。”葉光富說。
心在太空，路在腳下。
對葉光富來說，最有挑戰性的要數出艙活動水下訓練。他穿上水下訓練服後，人服加起來近500斤重，需要在水下持續作業五六個小時。每次訓練後，他戴的兩層手套和內衣都被汗濕透。
針對航天員應急返回進行的惡劣條件下的48小時野外生存和應急救生訓練，也讓他印象深刻——
遼寧某地森林，葉光富和王亞平、陳冬組成的三人小組，用救生包、降落傘等現有資源，就地搭建掩體，采野果、野菜充饑，飲溪水解渴。
巴丹吉林沙漠，葉光富和王亞平、陳冬找到一處小灌木叢，利用降落傘搭建掩體，當時葉光富用溫度計測了測，溫度直接“爆表”。
首次入選航天員飛行乘組，葉光富便面臨6個月的飛行周期。“心里難免有一些忐忑，但回顧前期的准備，心里也很踏實，因為我們做好了准備。”他對記者說，他期待能保持良好的身心狀態進行在軌生活和工作，閑暇之餘透過舷窗好好看看地球這顆藍色星球。 |
