我們是1965年結婚成家的，那時他在福州，我在福安，孩子出生後是寄養在別人家，一家人團聚只有春節這十幾天，因此根本沒有時間到他的永定老家，只有和他在一起時，才聽他講他家的事，講客家人的事，講他母親的事。
上世紀70年代，丈夫總算有機會帶全家人回老家，但那時交通不便，是他弟弟駕駛手扶拖拉機載著我們一路“顛”到洪坑村。那時的洪坑村非常破舊，生活也非常貧困，土樓雖然到處都是，給人的感覺是落後，這次是我與丈夫結婚十幾年第一次到“婆家”，也是第一次看到婆婆，她是一位精明能幹的農村婦女，因為對她早有耳聞，所以從心裡就很佩服敬重她。
2010年，我們再次回到丈夫的老家洪坑村，此時的情況發生了巨大變化，村莊經過改造，變得非常漂亮，一棟棟土樓展現出宏偉的氣勢，丈夫家的“福裕樓”作為“僑房”真正歸還了他們。經過重新修葺，這座有著百年歷史的宅院顯現出迷人的風采，而且在樓上還劈出一間作為他們家族的展覽室，裡面陳放著許多早年的客家文物。
這之後，丈夫受疾病困擾，就再沒回到龍岩老家，但只要看到電視或者報刊介紹土樓，就會特別高興，當看到自己的祖房“福裕樓”時，就勾起了他很多的聯想。
丈夫因為身體多病而經常住進醫院，但他一直是樂觀的人。在醫院裡，他很快交上了病友，並且經常告訴別人，自己的老家在永定，家裡的那座“福裕樓”是一座被國務院公布為全國重點文物保護單位。
有的時候，他還告訴別人自己還是“歸僑”，只不過是3歲時回國，對海外沒有一點印象，但他很在意“歸僑”的名分，因為在童年的記憶裡，母親對他說最多的就是海外的故事，他是聽這些故事長大的，儘管他從來沒有回到印尼的出身地，但那椰風蕉雨的東南亞成為了他情感的一部分。
……
今年的3月13日，丈夫走完了生命的最後一程，安詳地離開人世。但我卻感覺他還在我身邊，還在為我講述那紅牆黑瓦土樓的故事，講述他母親的故事。 |
