|
| 2015年挖出的347具中國遠征軍遺骸兩年來一直存放在華人墓園的一間平房內。 |
走了就杳無音訊了。直到秋天，他捎口信回家，說自己到了雲南，生了病，要家裡寄點錢過去。家裡沒錢，借了錢寄過去。到了第二年，又來消息，只說人沒了。在哪兒沒的，怎麼沒的，不知道。
母親無法接受，很快就瘋了。成天不吃不喝，舉著個飯勺，在村子裡嚷嚷鬧鬧，整夜整夜地唱戲。妻子改嫁了。給他借的治病錢，解放後家裡才用三袋麥子還上。
兒子張三幸，早就活過了父親離世時的年齡。父親一張十五六歲時的照片，被他一直帶在身上，反覆翻看過，都快揉碎了。又放大了，擺在老家的客廳裡。
照片裡，張雙照穿布衫，微微皺眉，頭髮拿刀刮過，新發又長了出來，青青的一茬。
張雙照開拔去雲南的那個春天，湖南、四川、貴州等十多個省份的士兵也已經在路上了。他們都十分年輕，大多數都是還沒有經歷過幸福、日子才剛剛記到腦海里的青年。
這年一月，日軍從泰緬邊境入侵緬甸，奪下仰光，進逼中國大後方和西南門戶。雲南遂成日軍南進重要戰略目標。為了保住滇緬公路這唯一一條對外接受海外抗戰物資的通道，青年們被送往緬甸和印度的熱帶叢林。
除了被抓壯丁，也有許多人是受到感召，自願參軍。復旦大學學生曹越華在給女友的信中寫道：這是我青春時代第一次以最莊嚴的生命名義，用“壯士一去不複返”的氣概出征。此時，感到周身湧動的是滾燙的熱血，滿腔起伏的是沸騰的浩氣。
那時的《知識青年從軍歌》這樣唱道，“棄我昔時筆，著我戰時衿，一呼同志逾十萬，高唱戰歌齊從軍”。
倒在叢林之中
熱帶與亞熱帶的森林，是生命力最旺盛的造物。無論經過多麼慘烈的炮火，只要雨落幾場，草木就會從裂縫裡長出來，蓋滿群山。
野人山尤其如此。這裡已經很難看到戰爭的痕跡了。這個面積數百里的無人區，在緬甸北部，喜馬拉雅山之南，被原始森林覆蓋，終年雲封霧鎖，不見天日。
|
