●1946年 儲安平是我的伯樂
話外音：1946年，方成從黃海化工研究社辭職，為了漫畫理想投奔上海。當時全國報刊不允許有爭論性報刊，因為上海的特殊性，上海成了中國漫畫的搖籃和聖地，雲集了豐子愷、米谷、丁聰等諸多漫畫名家。剛去上海的時候，方成為了生計，給一個美國人的廣告公司打工，但卻不間斷給報社投稿。有一天，美國老闆發現方成畫了一幅諷刺漫畫《美國兵滾回去！》，就將方成開除了。
被美國人開除之後，我在上海的生活有些難以為繼，沒想到儲安平卻“救”了我。
1946年9月，儲安平創辦《觀察》，那是一份知識分子刊物，有“全國第一流學者教授專家六十余人執筆”，成為當時最有名的雜誌。給美國人打工期間，我一直沒有放棄給《觀察》、《大公報》投漫畫稿。令我非常意外的是，儲安平竟然主動找到我，請我專門給《觀察》畫漫畫。
我記得儲安平當時跟我說，能夠在《觀察》這樣的雜誌給我一頁，專門編《觀察漫畫》是非常不易的。其實，我當時也是怯生生的。因為儲安平是復旦大學的教授，有名的學者啊！又是從英國留學回來，非常紳士。我跟他見面，並沒有專門討論什麼政治或時事，但他勸我要專心編好《觀察漫畫》，不再給別家投稿。
儲安平是我的伯樂啊！因為《觀察》，我有了穩定的收入，漫畫上也漸漸施展開手腳。記得當時我畫過一幅漫畫《春暖花開》，開的花是國民黨的青天白日旗，樹根是德國法西斯符號，諷刺得淋漓盡致。
●1959年 侯寶林啟發我研究幽默
話外音：逃到香港後，方成結交了許多左翼文藝家，參加了“人間畫會”的活動，與蕭紅的丈夫端木蕻良，以及黃永玉、臧克家、張天翼等人常在一起。期間，方成在《大公報》發表了《康伯》連續漫畫，諷刺香港小市民的種種劣行，在香港結集出版時被搶購一空。1949年解放，方成坐了去北京的船，結果上船才發現，同船的都是民主人士，包括巴金、胡風等。開國典禮上，方成也被當成民主人士安排在特殊位置，站在金水橋邊，甚為風光。
解放前，我畫的都是諷刺漫畫，解放後就不一樣了，報紙上的漫畫怎麼畫？我摸不清楚。1950年，我讀俄文夜校，和邵燕祥、鐘靈成為好朋友。鐘靈是老漫畫家，是中南海俱樂部的主任，直接在周總理手下幹活。他對政治局勢很有把握，經常給我指點一些題材，告訴我什麼該畫什麼不該畫，由我來執筆。
1954年，鐘靈搬去了後海，我們的合作也就斷了。不過因為華君武的提攜，我1951年就調入了《人民日報》，專畫國際漫畫。
上世紀50年代末，侯寶林徵集相聲題材，我就大膽投稿，與他相識。一天侯寶林找到我，上來就問：“一些相聲演員不大懂幽默，包袱不大會摔，幽默到底是什麼？”結果把我問懵了，幽默到底是什麼？我發現一直沒有人能說個所以然。就因為侯寶林這句話，我開始對幽默理論著迷，一下子就研究了幾十年，由此侯寶林還和我成了好朋友。
其實平常侯寶林並不愛說話，但一打開話匣就滔滔不絕。侯寶林的相聲我喜歡，我覺得他從生活裏提煉了許多幽默的東西。
後來我給侯寶林寫過相聲《沒有開完的會》，不過這個相聲沒有火起來，因為一個段子要不斷地演、不斷修改，才能火。當年，老舍也給侯寶林寫過很多段子啊，不是也沒火嗎？
當年，我把侯寶林一些最出色的段子用錄音機錄下來，複製了好幾份。後來錢鐘書生病的時候，我送給他一盤侯寶林的相聲磁帶，希望他在“笑療”中早日康復。
侯寶林在世的時候，全國相聲大賽都請我做評委，當時姜昆在臺上比賽，都是我給打分。可侯寶林去世後，就沒人請我去當評委了。
●1990年 代給楊絳送畫互相勉勵
話外音：1957年，方成因一篇諷刺教條主義的雜文《過堂》被劃為“右派”，“文革”中又因此被關進“牛棚”，老伴陳今言不幸在“文革”中去世。1979年，在全國文代會上，方成親耳聽見鄧小平說：“……不要隨便把文藝問題與政治問題聯繫起來……”當時已是61歲的方成掩不住興奮的淚水，開完會就向報社請假半年。此後4個月裏，方成暢快淋漓地將1957年之後所有人都不敢畫的東西，統統以漫畫形式表現了出來。他創作了100多幅漫畫，成為新中國第一個開個人漫畫展的畫家，《武大郎開店》、《釣魚》讓方成終成大名。
1984年，我為了寫《幽默•諷刺•漫畫》，引用了錢鐘書著作中不少幽默的篇章。當時我就反復讀錢先生散文集《寫在人生邊上》裏的《論快樂》和《說笑》，對他敬佩得五體投地。
趕巧的是，我夫人陳今言是錢鐘書女兒錢瑗讀中學時的美術老師。我的書出版後，就請錢瑗幫我轉交給了錢鐘書夫婦一本，並寫信說希望能夠登門拜訪，想當面求教錢鐘書。不久，就收到了楊絳的回信，她說歡迎我們去做客。
1990年代初，我同研究錢鐘書的學者舒展一起去拜訪錢先生。一進門，錢鐘書就對我們說了一句“展也大成”，錢鐘書一點架子都沒有，和舒展大聊一些學術問題，我是外行，就跟楊絳的交談比較多。
出了錢家我就問舒展，“展也大成”是什麼意思？舒展說是《詩經》裏的一句話。回家後我查找書籍，在《詩經•小雅•車攻》裏找到這句話。
回到報社後，我馬上給錢瑗去了一封信說：“看在陳今言和你師生一場的份上，請你為我‘偷’一張令尊和令堂的合影照片。”沒想到的是，錢瑗卻比我們都更早地去世了，緊接著錢鐘書去世，楊絳堅強地忍受了悲痛。
記得1991年，楊絳80大壽時，我送給她一幅畫祝壽。她給我回了一個條幅，上面非常風趣地寫道：“謝謝你的畫，甚妙！我的字比豬兒還肥呢！”為什麼這麼寫呢？是因為我曾經送過她一幅水墨《人比黃花瘦》。她也是幽默得很啊！
楊絳今年都96了，我們經常通電話互相勉勵一下。她的新書《走在人生邊上》也寄給我了，我讀了很久，在幽默裏我看到了深刻。
●方成評徒弟趙曉蘇：闖勁難得
同是新聞漫畫出身，同樣寫得一手好文章，又同樣癡迷于水墨漫畫的發展革新。趙曉蘇視方成為前輩和恩師，方成則大贊趙曉蘇“闖勁難得”。
憑藉闖勁，做了4年知青、6年鉗工的趙曉蘇，每天熬夜到淩晨畫素描，他咬定要跳出當時的生活。後來趙曉蘇參加高考，獲得洛陽地區藝術招生總分第一，卻不料因藝術招生年齡臨時調整，只考進入了洛陽師專美術系。畢業後趙曉蘇進入《開封日報》，為了圓漫畫夢，他主動申請進入美術組工作，並開始鑽研外國漫畫。1992年，趙曉蘇向被譽為漫畫奧林匹克的日本讀賣國際漫畫大賽發起衝鋒，沒想到一舉拿到了當屆最高獎——近藤日出造獎。
此後，趙曉蘇調來廣州，先後在《南方週末》、《南方日報》負責漫畫版。依舊是一股闖勁，20年來，他的漫畫作品《在劫難逃》、《小平說——什麼是社會主義》、《可持續發展知多少》、《徹查》先後獲“中國新聞獎”、“第11屆中國圖書獎”、“中宣部‘五個一’工程獎”、“中國新聞漫畫金獎”等獎項。
如今，他決心要投身老師方成開拓的水墨漫畫格局中闖蕩。趙曉蘇說：“我的水墨一定與眾不同，一定是幽默的或者有思想性的，因為新聞漫畫讓我有了靈敏的頭腦、敏銳的視角，而傳統的水墨將成為我表現藝術理念的新載體。”（來源：南方日報）
|
