人在童年階段，便懂得立地觀天，在天之下仰望上蒼，激發了童年的許多幻夢。童年的夢，其實多數與大自然有關，如夢見秀山麗水，花鳥蟲魚……故哲人說，雲天之夢源自童年。
而童年時代天真純潔，無所思無所欲，故那夢其實又是飄渺的。哲人又說，這種飄渺的冥悟，源自人性，它可創造雄奇而瑰麗的神話，掀起天才的人生之瀾。
想當年，文豪們生於斯長於斯：魯迅從煙波浩渺的紹興水鄉挾傘出走；沈從文的湘西青石板故街，群山如黛，沱水長流；海明威曾隨著鄉閭醫生的父親一次次穿過漆黑的林夜；托爾斯泰源於雅斯納雅•流良納的莊園又歸於那兒的田塍；列斯坦的風景畫寧靜如水；瑪格麗特•杜拉斯中學時代的湄公河兩岸，充滿了神秘的躁動……這一切都是造物的暗示麼？他們的人生，天造地設地應和著悠悠天籟，他們的靈魂，綿綿不絕地包蘊著自然的聲息，他們的天性中，充滿了山水的造化與鄉村的遺傳基因。他們盡情地吸吮自然。那些名山大川，其深谷崇岩，山花野卉，煙嵐變幻，源遠流長，不死不滅，足以蕩滌胸懷，開發神志。
早些年曾到過古城常州，見到如詩似畫的顧塘橋畔。當年蘇軾從海南歸來，曾於此定居，度過晚年。一泓曲溪從橋下流過，兩岸楊柳絲絲，縹緲如煙。蘇軾在家園內植了一株紫藤，一株海棠，取園名為“藤花舊館”。從此，這個園落便有了一股不散的靈氣。沿著蘇軾門前這條碧波蕩漾的溪流向東，出了趙翼和洪亮吉，出了明清兩個狀元，還出了一批榜眼、探花之類。向北拐彎，沿岸又是惲南田、黃仲則、趙懷玉的畫室書齋，又可找到兩名狀元和一批傳臚、進士的府第。這些文人學士們，童年大都到過藤花舊館，在紫藤花影裏玩賞過洗硯池和廊上石刻，領受過蘇軾的風流遺韻。據說到清代乾嘉年間，園內紫藤枝蔓上的花朵仍開得繁茂嬌豔。可謂一架璀璨芳菲紫藤，昌盛了一方水土文化。
大約自北宋以來，常州就形成了眾多的書香大家。可是隨後的多次戰亂，蘇軾的故園遭受破壞。那株濃郁的紫藤逐漸衰老，這個城池的文氣也一步步衰微了。有人說，常州的文氣與一根紫藤共久長同榮枯，這真是一個奇妙而有趣的文化現象。
珠江三角洲的南海西樵山，幽岩深壑，濃蔭蔽日，茂林修竹，斑斕青翠。昔日漫山書院，學者雲集，生徒廣聚。戊戌變法的領袖康有為、晚唐詩人曹松等人，就曾在西樵讀書，寓居修業。歷代本土鄉賢，來此卜居的四方士人，多在山上自辟書室，潛心向學。在歷史的時空中，西樵山不僅是一座南粵風光名山，更是一座文化名山。
西樵山令我想起了中國的“山文化”。中國文化與山的關係歷來密切。中國的神話傳說中，有關於傳世之作及奇書秘籍當“藏諸名山”的典故。中國古代教育的特點之一，便是俗文化的山水與雅文化的書院的奇妙結合，所謂“山水自然之奇秀，與文章自然之奇秀，一而已矣”。山是中國文化養成之所，古代的書院，大都選地于名山勝區。而中國古代讀書人更是寓書於山，寓學於山，寓情於山。漢諸葛亮耕讀于臥龍崗，梁昭明太子蕭統讀書台在虞山，唐李白讀書台在匡山，李渤讀書處在廬山白鹿洞；後來李白讀書台擴展為匡山書院，李渤讀書處擴展為白鹿洞書院。此外，石鼓書院在石鼓山，嶽麓書院在衡山，嵩陽書院在嵩山，等等。書院廣布天下名山，名山廣納天下士，天時，地利，人和，天文，地文，人文同構同體。《左傳》曰：“深山大澤，實生龍蛇。”中國古代文化學術的大哲大儒，往往不產生於通都大邑而產生於山澤。或許這就是中國“山文化”的精義所在吧。
只是，那一個山水文化時代已十分遙遠。山川自然被現代都市文化急劇地輻射與覆蓋。如今，山水處處充滿了都市化的痕跡。今日登西樵，或許它依然秀麗斑斕，依然稱得上是一顆美輪美奐熠熠閃爍的“南粵翡翠”。只是，昔時的漫山書院，岩壑書聲，士人們苦學潛修的風光姿影已杳不可尋。“寂曆疏林策杖過”已成歷史陳跡。現時登山觀光者早已乘坐汽車、纜車。人們來來往往，絡繹不絕。西樵山已被改造成一座集旅遊度假、娛樂消費、商務政務往來、高新技術產業為一體的現代新城。賓館、酒樓、商店、遊樂場所鱗次櫛比，紅塵滿目，市聲盈耳。立於山上尋味再三，感受到的是西樵之魂已遠遠離去，遺下一縷悠長餘韻。
古城常州如今亦是富裕的城市了。商品大潮衝擊著它曾經擁有並為之驕傲的清麗空靈純樸的皎潔皓月、小橋流水和朗朗書聲。一個城市失去了寧靜風雅的自然環境，空靈的詩意藝術也就很難繼續蔓延生長了。明哲聖賢的靈魂還眷戀於此麼？
孔子說：“智者樂水，仁者樂山。”志存丘壑，雅好山水，歷來被認作文人高致。中國文人無論是隱是仕，是退是進，多以山水為藏修之地。對山川自然的向慕，是中國讀書人特有的一種文化心態。中國的名山大川，沉積著熔鑄著深厚的文化內涵。這些名山大川，這些小小書院，總是和天才的名字連在一起，圖騰一樣地站立著。他們是黑暗中的輝煌。現代人有時會想起他們，懷念他們。對昔時勝事的想像，仍能使人興歷史感懷。
進化的潮流在大自然的懷抱裏神秘地演繹著。山水文化永遠不動聲色地昭示許多不朽的細節。我久久流連於西樵山上，尋覓留存於山間各處的摩崖題刻、書院的碑記與圖譜，甚至殘牆、瓦礫。它們在無聲地講述著曾經流貫山間的文氣、文脈。漫步其間，當年書聲琅琅的情景宛然在目。不由想起明代建於江蘇無錫的東林書院，東林黨人領袖康憲成曾為書院作過一幅對聯：“風聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳；家事、國事、天下事，事事關心。”我想，這也是西樵山當年讀書人的寫照吧。想當年，戊戌變法的領袖康有為，一定曾和眾多同鄉好友、鄉賢士人在此縱論天下大事而慷慨悲歌。時光流逝，他們早已昂然走去，留給我們的是高大英威漸行漸遠的身影。但朦朧恍惚之間，總覺得他們還長駐於此。那時隱時現的岩壑書聲，是他們不曾離去的生命之魂，也許不經意間，他們就會從那些書舍山莊岩洞突然走出，踱著從容的步子走來，緩緩地，告訴我們一些什麼。
於是又想起清人顧炎武的名句：“天下興亡，匹夫有責。”我站在山上，久久地緬懷，不禁喟然歎息。
作者：雲嵐
|
