父親帶我們去看小太陽的那個晚上，我清楚地記得天色是怎樣由紫金慢慢轉向紺青。我從來不知道金光的轉暗是那麼令人動心的，我在一個個門跑出跑進，我們家的門，廚房的門，鄰居小禾小苗的門。那時我的頭剛及門鎖，跳起時就撞到門上的鎖排，我顧不上痛。看哪，那片馬頭雲暗了，白馬變成黑馬了，那座雲山的金邊斷開了，變成零散的珠子了，珠子也暗了，沒有尖尖的金芒了……我爬上門檻，再跳下來，忙著把這些告訴所有的人。
晚飯吃的是雙蒸飯，金黃的南瓜粒兒分佈在水汪汪的飯裏，很好看。淘米水裏煮了南瓜葉子，是湯。我迅速地喝湯，嫩的葉子讓我快樂舒暢，老一點的葉子嚼起來像毛刷子，要一些時間。湯和毛刷子把肚子填起來後，一勺雙蒸飯舀到我的小木碗裏，我瞬時就把它變沒了。我把小碗舔乾淨，望著母親，又望著蒸飯的陶缽，母親並不看我，陶缽空著，也不看我。我放下碗，在門檻上跳來跳去，把飯和湯在肚子裏搖勻。
飯後父親帶我們去看小太陽。父親拉著我，還有立夏立秋，手臂接起來前後甩動，長長的葫蘆串似的往街上走。“讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪……”立夏和立秋邊走邊唱。
有電線杆子站在路上，使我們斷開，有人橫穿過來，也使我們斷開，我們奔跑著再接上。父親說，拉好，拉好，別走散了。但是斷開我們的人越來越多，人疊成排浪，追攆過來，猛撲過來，人的氣息很嗆，我們被衝開，等著一股潮水過去，再互相呼喊著接上，但我們越來越難接上。
這些都是去看小太陽的人們。電線杆子上的喇叭一遍一遍地宣告，今晚，我們城裏的人民廣場將升起一輪小太陽，這是我們偉大的主義創造的偉大奇跡，它將無比的明亮，無比的輝煌，它將徹夜照耀我們，使我們的城從此沒有黑暗，我們將永沐陽光。
喇叭響的時候，電線杆子就在發抖，手貼在那裏，可以聽到木紋噝噝的吸氣聲，這種聲音可能代表驚奇，也可能代表痛，無論是驚奇還是痛，通過我的身體時都是熱的，我覺得我滿眼霧氣蒸騰，周身發燙。
一座不再有黑暗的城！
……我們像春天一樣，來到花園裏，來到草地上……跳呀跳呀跳呀跳呀跳呀跳呀。親愛的父親毛澤東，同我們一起過呀過呀快樂的生活……
現在我們走在迎接光芒的路上，即將乘著光芒而來的當然是神話。我太喜歡神話了，跟豆芽喜歡光一樣，如果頭上沒有光照，就會斜出去拚命伸長，以致蒼白細瘦，去尋找光。我多麼想去往神話那裏，活在神話那裏，神話裏的事情我知道很少，但肯定很美，和我們正過著的日子全不一樣。我們的城總是把神話許諾給我們，現在神話果然來了。太陽的光芒沉下去有什麼要緊，我們的人造太陽的光芒就要升起來。我們的城將永遠沐浴神話的光芒！
我們這城裏的人真多啊，比暴雨之前撲向燈光的飛螞蟻還多，比泥巢傾覆時噴射而出的黑螞蟻還多。人們推擁著，洶湧著，發出洪水的喧響。
無數的腳，行走的森林，太密了，陷在林裏我看不見空氣，我沒有力氣撥開森林喘氣。我的一隻鞋子被踩掉了，我蹲下去撿。父親一把拎起我來，把我擱到他的肩上，一手拉緊立夏，一手拉緊立秋，把我們團在一起。
父親說，拉緊！不能蹲下！更不能摔倒！無論如何一定不能摔倒！要是你摔倒，就會被人踩死。
我抱住父親的頭，這是我求生的礁石，覺得那裏有海螺環狀震動的聲音。在父親的肩上，我看到的人們是黑色的流體，街面的青石條完全看不見了，它們從前溪水似的青著，人在那裏行走，就像魚在河裏游來遊去。而現在，也許是魚淤在河裏，也許是水淤在河裏，它是黑的，像瀝青車罐子裏瀉下的瀝青，冒著烤人的熱氣。
魚是會淹死在河裏的，我想，或者是父親說的踩死。
我在父親的礁石上艱難挪動。
立秋在河底下喊，我們不看小太陽了！我們回去吧！
我當然不想回去，我扭頭張望一下，知道我們也回不去了，就是要靠到岸邊停下來也不可能，因為根本沒有岸，我們都在洪水當中。
街道都是朝著同一個去向，它們是烏賊張開的觸手，都通往一個巨大的腹腔，無數的生物在這些觸手上蠕動，這些觸手一同傾斜，把所有生命向那個腹腔推送。密密麻麻的黑點粘連，淤塞了所有道路，我抱住肩膀，摸到自己的手臂也生出密密的斑點。
父親這塊礁石在浪濤裏左右搖動，幾乎就要翻倒，立秋哭了，說，我不要小太陽了，我們回去吧，我不要了！父親喘著粗氣，沒有作聲。
終於看到前面的人們開始沸騰，紛紛抬起手臂指往一個方向，我趕忙順著這個方向尋找，總算找到遠遠一座高樓頂上的一盞白燈。它比家裏的黃燈泡要大，比防空探照燈要大，我喊起來，也指。立夏大聲問我，還有呢？我一時說不出來還有什麼。立秋也問，它像不像神燈？我也說不出來，因為我沒有見過神燈。有一個黑架子舉著那燈，而不是雲彩舉著，它並沒有伸出光芒之臂來接引我們。我們還是拼力向它靠近，後面的人潮也沸騰起來，拚命往前推擁我們。現在，我覺得我的衣襟亮了，周圍人們頭頂的發也亮了。人們說，看到了嗎！看到了嗎！立夏和立秋往起跳了又跳，在快要被溺死了的人海之中。
突然，人海發出驚叫，排浪垮下去一樣，我也隨之驚叫。許多孩子尖叫著哭起來，人壓住了人，一地都是慌亂的人聲。
我們看見太陽燈滅了，人造的小太陽滅了。
父親搖晃起來，歪倒，把我放到地上，呆了一呆，掰開我緊箍他脖子的手，說，電力不足。我和立夏立秋團在一起，先是我哭了，立夏和立秋拍著我時，也哭了。
往回走的路上，整個城黑得可怕，我心裏也怕。父親說，別怕，真的太陽不會這樣的。我說，真的太陽永遠不滅嗎？父親說，永遠。我說，它落山呢？父親說，那是它去照地球的另一面，明早它會再升起來。立秋說，它永遠會再升起來。父親說，永遠。
幾年以後，當我在學校的向日葵地裏看到日蝕那天，就想起那盞太陽燈，想起永遠。
永遠這東西太大，完全看不見，它是真的嗎？它究竟在哪里？如果我們手拉手變成一條長鏈，一直向遠方延伸，需要多少萬人，多少代人，才能到達永遠。太陽明亮，我們把自己送給了太陽，我想，這就是送給了永遠。但是太陽熄滅了呢？
我心裏一栗，腳下的地就漂起來了，並且一片一片塌陷。四周沒有物體能讓我抓住，所有的手都不見了，所有的人。我想用我的眼睛抓住一個支點。我緊盯著眼前的世界，盯著，但我的眼睛出了毛病，世界在我的盯視中突然退遠縮小，棄我而去，所有的人都棄我而去，世界去往永遠那裏，我被拋在外面。向日葵們發出尖叫。我向天張望，太陽的黑影很刺目，如眼睛立時滴入一滴燒融的瀝青。疼痛異常暴烈，殘忍。我急忙用手捂住眼睛，閉緊，裏面是一陣急驟的閃電，撕扯著慘紅一片。（作者：筱敏）
|
