和中國城市裏遍地超市不一樣，美國人口稀疏，市場並不多，我去過的自然更少。
在Cambridge，我最常去的超市是MarketBasket。這是一個價廉物美的大型超市，似乎是為不富裕的工人階級準備的，我們認識的哈佛的教授，提到這個地方的時候語氣裏都隱藏著不屑。但中國人在那裏顯然屬於邊緣，多數
喜歡去那兒。一到哈佛的時候，就有人熱心地介紹這個超市。
這個超市非常便宜，一車一車超低價的香蕉，讓剛來這裏的人感到驚訝。我在一段時間內以狂風暴雨之勢大吃這種在中國還算珍貴的水果，直到終於有了類似“回中國再也不吃香蕉、死也不吃香蕉、看都不看一眼香蕉”的決心。後來，就改吃無比好吃異常甜美色香味俱全的櫻桃了。
MarketBasket供應的另外一大便宜食品，是烤熟了的雞。它晾在超市中心的烤箱裏，色焦黃，散發出誘人的香味，價格僅五美元左右。拿回家放微波爐裏熱一熱，就有了幾天的肉食品供應，至少四星級的待遇。超市還賣比中國最大容量的瓶子要大上一圈的一美元的可樂，於是我就有了當之無愧的飲料第一選擇。
超市食品豐富，每次都收穫累累，但怎麼拿回家呢？這是一個問題。
美國地大人稀，沒有汽車簡直寸步難行。來這裏短期訪問的中國學人，自然都無法負擔汽車如此巨大的消費。而自行車在美國並非常用的交通工具，一般只用於鍛煉身體。城市裏樹林或河邊都劃有專門的自行車道供人鍛煉，但繁忙的街上就沒有這樣的設置了。在沒有自行車道的大街上騎車也很危險。所以我們去超市，只好選擇公交。讓人失望的是，那裏的公交很不準時，大概因為坐的人少。
一次，我們一家三個人拎著重得勒手的大袋子從Mar鄄ketBasket裏出來，在一條瀝青漆的有深刻裂縫的街道等83路公交車。街上空無一人，昏黃的燈光灑在路面上，偶爾呼嘯過一輛搖滾樂放到震耳欲聾的車。我靠在樹後，用腳擋著塑料袋裏馬上要滾出來的蘋果，呆呆地看著街對面的滑梯。白天裏漂亮可愛的兒童遊戲區晚上有些陰森森的，隔離的鐵絲網偶爾泛出一點嘶啞的光芒。一直等了四十分鐘，我們終於絕望離開，83路汽車卻以風捲殘雲之勢轟隆隆從我們身邊馳過，上面的幾條黃線在眼前耀武揚威地閃耀。
那一刻，我被一種難以形容的東西擊中，呆在街道的中間不得動彈。我清晰地感受著手裏巨大沉重的可樂，看著遠處廢棄的牆上張牙舞爪的塗鴉。
我忽然想要逃離。
神，如果你存在，如果你會像美國的綠色紙幣上寫的一樣“BlessYou”，請你帶我走。我想回去，回到自己的地方，回到我渺小又雜亂的家。
可我不相信你。你是這裏的神，你不管我，我死在這裏你也不會理我。
我猶如在水裏淹死的前一刻的人一般瘋狂地掙扎起來。我絕望地看著天上的月亮。是了是了，在這裏我也可以看到故鄉的月亮。我屏住呼吸。我想起那句話：“月是故鄉圓。” （作者：趙一葦）
|
