這些變化讓家人分離。兩年前，66歲的鄭誠盛（音）在一起摩托車事故中受重傷後，不得不停止耕作。現在他出租自己的家庭土地來養活自己和妻子。他的三個孩子都在城市工作。兩個女兒只在中國農歷新年假期回到山會，兒子住在附近的一個城鎮裡。“我想讓我兒子回來。這樣他就能陪在我身邊，”他說。“我老婆和我都擔心，等我們更老的時候，我們要靠自己。這裡這種擔憂很普遍。”
在一些村莊，農場變得越來越大，人口減少的速度甚至比山會還要快。但這并不一定意味著中國的村莊將完全消失。中國人口如此之多，即使城市在膨脹，仍可能有數億人留在農村。這意味著中國的許多地區可能不會發展那種在美國中西部常見的超大型工業化農業。
“中國的情況完全不同，不能按照美國模式來，”美國農村發展研究所高級律師李平說。“村莊的規模可能多多少少會縮小，但村莊仍將存在。”
山會的居民也這麼想。盡管他們認為人口會減少，但他們仍然相信村莊會變得更富裕。“一切都會更好的，”退休了的農民鄭南達（音）說，這是村民們的典型看法。“我們沒什麼可擔心的。”
不管山會的未來如何，很多村民對他們更為貧窮的過去沒有什麼留戀之情。
夕陽西下，空氣漸涼，61歲的王玉林（音）像過去幾十年一樣，在山會郊外的一塊地裡照料他的新鮮玉米幼苗。但他三個孩子都在城裡工作，他知道有一天，他或許將不得不放棄他的農場。
面對這樣的前景，他聳了聳肩。“種地賺不了多少錢。”他說。 |
