|
| 明成祖朱棣 |
永樂帝四更起床 五更早朝
一夜，羅馬皇帝提圖斯（Titus，39—81）與他的幾位摯友一起進餐時，他意識到，他整天沒有為任何人做善舉。就在那時，他說出了他的不朽隽語，“朋友，我又少了一天了啊！”
明朝的永樂皇帝，駕崩於1424年8月12日，自從1402年7月17日登極以來——近乎八千零六十二天的在位期間——而且所有的證據也顯示，他從未浪費過一天。人類始終以“日”為生活的基礎：尼安德塔人或北京人不會理解“月”或“年”，但毋庸置疑地，他或她會了解，日子具有極其重大的意義。他或她會知道，在那段短暫、充滿危險的時間裡，人必須為了生活而奮鬥。
的確，日子是生活本身的一種縮影，而每天在時間中的逗留，僅僅是更大旅程的一種倒影。叔本華（Schopenhauer）說，“每一天都是一個人生的縮影”。至少，為了小規模地一瞥永樂日常生活的形式和內容，讓我們伴隨著永樂皇帝，走過宮廷生活的一天。這天是農歷正月十三日（乙未日），西歷1423年2月23日。中國一片歡鬧、有自信，沒什麼好憂慮的，歡天喜地正要過元宵節，而經濟也以全速進展。
1423年，在這個寒冷冬日的前夕，一組五人的更鼓房太監，輪流爬上了北京的玄武門——把宮殿建築群跟紫禁城北端之煤山隔開的一個極其重要的地方——打著夜鼓（明代中國人將一夜分為五更，而一更又分為若干點。一更揭開了夜幕，三更表示子夜，而五更則示意破曉）。就在這一段時間裡，十餘位太監在文華殿後方的刻漏房工作。
水從一小孔流入一個容器，漏箭在水上的刻度指示著時間（八刻度一小時）。每一小時結束時，直殿監太監便將“時辰牌”帶到永樂皇帝過夜的乾清宮，換成一個新的。“時辰牌”大約三十公分長，青地金字。任何看到它的人必須側立讓路，而坐著的人必須起身，表示他們對時辰牌信差的敬意。在這個特別的日子，六十三歲的永樂聽到四更鼓聲時便起床。
當永樂開始沐浴更衣時，燈籠和提燈迅速照亮了整個乾清宮。奉禦淨人已經帶了器皿來清理永樂皇帝的小便和痰液。他們手上有內官監製造的薄軟廁紙，也提來了幾桶從附近宮井汲取的井水。他們仔細檢查了澡盆，以及所有混堂司提供的洗潔液、毛巾和其他的洗浴設備。在洗完一個溫撫的澡後，永樂穿著一雙紫白相間的便鞋，坐在一張有墊褥的椅子上；一位奉禦淨人弄幹、梳理著他的頭髮，而另一位則修剪他好看的髭須和長長的胡須。永樂皇帝沉思默想了片刻，這一天他要完成什麼事。這天是個典型的北京冬天早晨——嚴寒、多風又潮濕——但他的房間有惜薪司提供的燃料木炭和薪柴，相當暖和。永樂想起明天——正月十四日——惜薪司太監會來拖運垃圾和大糞，也會清理手推車、木炭堆，以及紫禁城的每處垃圾場。永樂皇帝隨後喝了點茶，吃了司禮監掌印太監監督下的廚師所準備的早齋。過去三天，永樂皇帝不飲酒、不茹葷，因為他這一天需要向上天報告帝國的狀況；也因為這一天，是明朝十三個最重要的國家祭祀之一，永樂不問疾，不吊喪，不聽樂，不理刑名。而在這三天齋戒期間，他也要避免臨幸任何的妃嬪。
|
