50歲這一年（2011年），知名作家簡媜的人生風景從在岸邊吹著徐徐微風，用腳踢踢水花，享受人生，意外踏進了生死交關的深水區。
2010年92歲的公公發現罹患肺癌，耄齡之年的老人家從兒子口中聽到病情報告的宣判後，不慌亂、不抱怨，樂觀淡定地選擇不做積極治療。病痛期間，她的公公靜靜整理自己一生，做好捨棄人世的心理準備。老人家的身體愈形消瘦枯槁，濃痰咳不完，吞嚥也愈來愈困難，來來回回進出醫院安寧病房和家中，8個月後辭世。
當時簡媜高齡的阿嬤已經98歲，失智多年，簡媜見證她10多年來衰老的過程，經歷了失明、失智、情緒憂鬱的磨難。這是簡媜從來沒有想過的事情，因為阿嬤長久以來一直是撐起家族整個天空的那隻手，她從沒想到也會枯萎、凋零。阿嬤的眼睛逐漸看不到，失智後常認不出兒孫，各種疾病纏身，病程異常漫長，拖了10年，2012年阿嬤百歲也離開了。
接著婆婆和媽媽也病了，尤其是從來好像不生病的媽媽，竟然一生病就是心臟血管阻塞，必須進行心導管手術，帶給簡媜很大的震撼。簡媜父親早逝，16歲她就離開宜蘭老家，北上讀書、工作。簡媜從來沒陪過媽媽去看病，也很少帶她出去玩，媽媽病倒讓她驚覺時光流逝，深怕來日無多。
簡媜以前會打些金飾或買盒巧克力送給媽媽，聊表孝意，但現在帶給她最多的卻是一袋袋的藥，還得再三叮嚀“一定要吃”，讓她滿是心疼。
|
