|
| 翠鳥 |
點翠，本來和褶子、雲肩、山河社稷襖乾坤地理裙一樣，只是舊衣飾愛好者和舊戲愛好者之間的摩斯密碼，不承想因為著名京劇旦角劉桂娟若幹條標榜其價錢和價值的微博，成為當下輿論熱議的話題。一時間，愛護動物的小夥伴、藝術至上主義者乃至對體制內院團撥款發出質疑和檢討的人士，都紛紛借著點翠的酒杯來澆自己的塊壘，而始作俑者劉女士，也因為她微博發了删删了發，以及堅持在點翠、成角兒以及藝術之間畫等號的執著，再次獲得了戲曲圈之外的聲名。
我十分理解動物保護主義者泛愛衆而親非人的訴求，但點翠首飾和新做點翠首飾應該分別來對待。法不溯及既往，在翠鳥進入保護動物名單之前制作的所有點翠首飾，并不具有法律上的不可流通性。雖然沒有買賣就沒有殺害，但傳統的牙雕仍然是藝術品拍賣中的寵兒，點翠頭面同理。
後來有文章科普，點翠所使用的翠鳥毛并不來自國家保護動物，而是拔自普通翠鳥，那麼連新做點翠首飾也沒有什麼違法性了——當然這一判斷要存疑，因為多識草木鳥獸蟲魚之名一直只是我的追求而非現實狀態，說這話的作者也沒給論點附上嚴謹或權威的論據。至於點翠要活體取毛，八十只翠鳥才能換一副頭面真是手段特別殘忍雲雲——手段特別殘忍只是殺
人罪的量刑情節，而不是殺動物違法的原因，再討論就進入應不應該吃狗肉的狗血情境了，甲之蜜糖乙之砒霜，求放過。
而把點翠和藝術呈現掛鈎，在看戲的人眼裡，是再正常不過的邏輯。在京劇舞台還被私人挑班的角兒統治的年代，點翠頭面也是特別貴重的支銷，想要置上一套，藝人得有錢。過去台上的演員要有錢，無非是傍上老板，或者自己成為跟包戲迷口中的“老板”。不管哪種途徑，色藝雙絕至少得占一樣。點翠因其制作用料珍貴手藝精細，也因其成品光彩內蘊奢華低調，無論在京劇舞台上下，都是大戶人家女眷才配使的頭面。
劉桂娟那張引起軒然大波的照片裡，她演的是大家閨秀薛湘靈。而《鎖麟囊》的薛湘靈要戴點翠頭面來彰顯富貴嬌養，正和《祭江》的孫尚香要白全堂來致哀，《戰宛城》要八員扎大靠一樣顯威風，是對舞台呈現的精益求精，是對於人物身份和情境的渲染，也是台上台下共享的一種審美乃至文化的接頭暗號。所以點翠和戴點翠，既是對藝術孜孜以求的原因，也是對藝術孜孜以求的結果。點翠本身是門傳統的手工藝，在戲曲舞台上戴點翠，自然是為藝術而藝術。
但是，這并不是體現演員自我修養的唯一途徑。魯迅先生當年語含譏誚，說梅蘭芳先生是為藝術而藝術，也是第三種人，說的是梅先生對於演出劇本和模式的考究，是梅先生的活兒。活兒好，技也近乎道，才是所有名角兒老板藝術大師的最大公約數，至於頭面，錦上添花而已。
對於劉桂娟，她最可指摘的不是作為公衆人物因為提倡點翠不道德，也不是在微博上回應網友言辭不太客氣，更不是指出頭面是劇團為主演所置價錢驚人有炫富之嫌，而是對待自己的演出經常不走心一道湯，從微博點滴透露出的練功不勤不思進取，白瞎了天賦甚佳年少成名。這種不作為，才是職業道德上的瑕疵，也是最令人嘆息的。如果一個戲曲演員的藝術追求，一個劇種的藝術高度只有靠頭面來體現，那才叫喜愛她和它的人“冷水澆頭懷抱冰”。
至於體制內的院團該不該用十幾萬幾十萬去給主要演員置辦點翠頭面——點翠對於京劇藝術舞台呈現的意義不肖贅述，而納稅人的錢支出不透明確實也值得追究。點翠按照傳統戲以行當演人物的規律，在一定領域是通用，可以經常佩戴，稀釋下來，每場演出耗費的成本并不高，老先生的頭面也經常通過轉贈而在年輕演員頭上繼續熠熠生輝。反觀一台新編戲，動輒百萬千萬的制作費，為一台戲專門置辦的行頭砌末，應時評獎之後便無人問津“收起來”，這才是資源的巨大浪費。
如果說，盡量在演出費上體現演員台上一分鐘台下十年功的付出，或者在戲曲音樂和劇本創作上加大投入，吸引更多人才前來共襄盛舉，這是把錢花在刀刃上；那麼置辦點翠頭面的錢至少算是花在了刀把上。而去請完全不懂戲的名導來摻和戲曲演出，或者高價置辦過把癮就死的一次性行頭砌末，簡直就是為利刃縫制綉花套子。這綉花套子套利刃，好歹還有裂帛之聲聽見響兒，那些“大制作”攏不住不聽戲的人，讓老戲迷又傷錢又傷感情，何苦來哉？
2011年5月11日，昆曲申遺十周年紀念活動進行得如火如荼的同時，國有文藝院團的事轉企也展開，全國保留事業單位性質的院團數量不足200個，如劉桂娟所在的天津市青年京劇團這樣的中央或地方京劇院團、歌舞劇院團多被保留，而各地方的地方劇種院團大多不在此列。四年過去了，上海越劇院改名上海越劇傳習所，以曲綫救國的方式重回體制內的院團并非鳳毛麟角。沒有國家撥款靠市場上刺刀見紅就養不活演員了嗎？想想幾十年前梅尚程荀的門庭若市，再看看現在一些演出台下的知交半零落，好像真是如此。而真正看戲的人不願意為演出買單，因為大多數演員的演出不值得“為他花費許多財”。提高演員的自我修養，讓為藝術而藝術不止於購買和佩戴點翠頭面，對得起那些“大師”“表演藝術家”和國務院津貼，自然也能對得起掏錢看戲的戲迷，然後有一有二才有三。
本次點翠事件雖然各方熱議，但熱度都在翠本身的精致奢侈，以及背後的生態花銷與政府消費上，戴點翠的人所安身立命的舞台卻有點燈下黑。這不由得讓人想起昆曲《題畫》一折中侯方域拿著桃花扇登樓時所見：紅鴛衾盡卷，翠菱花放扁，鎖寒煙，好花枝不照麗人眠。（來源：北京青年報 作者：解三酲） |
