不管怎樣，王力軍就這樣跌入了這個漩渦中。花了2.4萬元買來的大型脫玉米機，再也沒有發出清脆的噠噠聲。
此前，莊稼人和買賣人，這兩個身份，在他身上共存了30多年。今年46歲的王力軍，從小學五年級開始賣廢品。那時，家庭貧困但“一心想念書”的他，在村裡四處轉悠，玻璃瓶、廢報紙和破紙箱都成了他的寶貝，攢够一定數量後，他跨上自行車，一溜煙騎到廢品收購站，換上個幾毛錢，“學費就凑到了”。
做生意是這個農民追趕時代的方式。在村裡，村民都直呼他小名“長在”，普遍認為他“不愛說話”，但是“為人挺好”。村裡經營小賣部的婁換文，拍著大腿反問，“他為人要是不可靠，我能把家裡的玉米賣給他？”
王力軍幾乎“沒有閑下來的時候”。農忙時，他和妻子種地，自家有12畝田地，還承包了20來畝地，種上葵花、玉米和番茄。農閑時，他反而比往常更加忙碌。從扯著嗓子高喊，到喇叭循環播放，他的小車上吆喝的內容，隨著時代變了又變。
他賣過反季蔬菜，自行車後座上一邊架一個大鐵筐，每天趕去城裡的集貿市場，然後運回農民能買得起的便宜菜，包括韭菜、甘藍、茄子和黃瓜；他收過一捆捆的豬毛豬腸，村民樂意賣給他，“總歸能掙點錢，不然也就扔了”；他還收過豬羊，運氣好一天能收三五頭，掙上二三百元，只是沾上一身牲口的腥臭味。
每次進城，王力軍總是留意城裡收購些什麼產品，然後反觀村裡有什麼特產。他不停地奔波於城鄉之間，成了龐大的供需網絡中的一根毛細血管。
從騾車到自行車，從把式三輪車到有駕駛室的三輪車，從五輪車到二手農用車，王力軍使用的交通工具不斷更新換代，往往掙到錢之後，就賣掉之前的車，換上一輛速度更快、載重更大的車。
他做小買賣的足跡不斷延伸，不僅去過自治區內的呼和浩特市、烏海市，最遠還去過陝西神木縣賣瓜果，每天在駕駛室過夜，或是仰面趴在瓜上睡覺。回去時，他從當地煤礦拉上十幾噸生煤，捎給提前聯系好的四五戶農民，掙個路上的油錢。 |
