在家裡，範小勤用過的課本早不見了蹤跡，穿過的臟衣服被塞進化肥袋子扎起來。範家發和妻子、患有老年痴呆症的母親住在一樓的兩個房間，床是劉長江買的，旁邊堆放著七八百斤紅薯，被子是鎮上賣奶粉的老板送的——“小馬雲”剛走紅時，老板帶著4床被子和500元來他家合影。
村裡人發現，從河北回來的範小勤變白了，也長胖了一點，但是個子幾乎沒有長。12歲的他只有1米2左右。他給哥哥範小勇帶禮物，範小勇記得上次帶回來的是一套積木，“拼起來太複雜了，我和我弟弟都弄不好，送給別人了。”
“我弟弟坐過很多次飛機，還見過外國人。”範小勇有些羨慕弟弟，“他還有好多好多衣服。”範小勇穿的羽絨服，袖子已經短到露一大截手臂。他伸出腳，名牌運動鞋“是人家以前給弟弟的”。
在家裡待上十來天，“範小勤又會變得和之前在老家一樣。”轎車開到家門口來接，範小勤總是哭鬧著不願上車。範家發也舍不得，他掐算著時間，車子從山裡開到“下面”，快到縣城時，他會打個電話過去。“他那時就已經吃上東西，不哭了。”
兒子到了河北，他幾乎不會主動給對方打電話。“保姆”王雲輝會在“有事的時候”聯系他。但大多時候，王雲輝覺得他普通話不好，“說不明白”，電話通常會轉到範家發的扶貧幫扶人那裡。
今年11月，大半年沒見兒子的範家發主動撥了王雲輝的電話。因為有人告訴他，他的兒子範小勤已經在課堂上消失了快兩個學期。
5
江西永豐縣石馬鎮政府的工作人員向中青報•中青網記者提供了一份石家莊市裕華區南栗小學出具的情況說明。
這份11月28日出具的說明裡，範小勤的名字在“範小琴”和“範小勤”間切換。 |
