成都軍區抗震救災部隊失事的米１７１運輸直升機殘骸，于６月１０日１０時５５分在執行任務航線附近深山峽穀密林中找到，機上人員全部遇難。
折放在書桌一側的紙條上，密密麻麻記了十多個電話號碼。從名字上判斷，前面兩個號碼，顯然是主人兄弟的。
離開前，主人似乎與其中某個號碼聯係過——或許，那就是他留給親人最後的聲音。
挂在書桌對面的軍裝上，赫然寫著主人的名字：邱光華。
５月３１日１３時，成都軍區某陸航團５１歲的特級飛行員邱光華和他的７３４機組——２７歲的副駕駛李月，４７歲的空勤機械師王懷遠，２８歲的空勤機械師陳林，２３歲的物資裝卸和地面警戒員張鵬，前往理縣執行救災任務。
１４時５６分０６秒，直升機在返航途中，遭遇天氣突變，不幸失事……像雄鷹一樣，５位勇士永遠地匯入到了川西北的青山之中。
戰士，聞令而動
“每一回飛行，都是與死神擦肩而過。”回憶５月１２日以來一次次拯救生命的飛行，４８歲的陸航團飛行員陳遠康說，拐彎、拉升、降落，飛行員的每個動作只有一次機會。
在峽穀中貼著山峰飛行，在狹窄的江邊尋找降落點，在強烈的氣流中顛簸……所有乘過直升機進入震中的人們，都忘不了視線周圍每過三四百米就拐彎的大山，忘不了視線下方湍急的江水，忘不了山頭之間蜘蛛網一樣的高壓線……
陳遠康記得，部隊投入抗震救災以來，邱光華幾乎每天都要提醒大家：“溝里風向變化太快，一定要注意高度……”
５月３１日１２時，接到團長餘志榮命令——運送１０名防疫專家前往理縣，當天已經執行了２個架次任務的機長邱光華和副駕駛李月、機械師陳林立即作飛行準備。得知機上還缺一名空勤機械師，正在午休的王懷遠一躍而起。快要起飛時，這些天來一直在幫各機組裝卸物資的士官張鵬也蹦上了直升機。
５名聞令而動的戰士，沒有猶豫，就像地震發生那剎那他們的第一反應——請戰，請戰！
震後第３分鐘，陸航團啟動應急預案；
第３０分鐘，所有直升機進入待飛狀態；
第１１８分鐘，２架直升機飛向震中……
那麼多的救災物資，早一分鐘完成裝卸，就能早一點到達災區。戰士張鵬，坐不住了。已被支部列為黨員發展對象的他，提出了一個讓人難以拒絕的請求：請黨組織在抗震救災的戰場上考察我！
接下來的日子里，這個平時話特別少的戰士，似乎一下子迸發出了全部的熱情：大部分官兵輪班工作，他卻每天從早到晚穿梭在倉庫和直升機、成都和重災區之間；無論多晚歸來，他總不忘提醒值班員，明天一定早點叫他起床，十幾天里他完成了１７０個架次物資的裝卸任務；團里交納特殊黨費，他把兜里僅有的８０元，作為一個非黨員的特殊黨費交了出來……
機長邱光華原本也不在救災人員名單上。按照飛行員管理的有關規定，還有１１個月，他就將到齡停飛——而他的老家就在重災區。
邱光華說，這一帶地形復雜，我經驗比較豐富，應該到最前線去，而且，我還能多帶帶年輕同志，讓他們盡快成長起來。
作為我國培養的第一代少數民族飛行員，來自羌寨的邱光華，是茂縣人的驕傲。這次災難中，家中房屋被毀，年近８０歲的父母住進了窩棚——這是地震發生５天之後，邱光華才得知的消息。通訊中斷的那些天里，面對同事們的安慰，邱光華總是喃喃低語：“什麼消息都沒有，估計沒希望了……”
其實，從大地震發生當天起，邱光華就曾多次飛過家鄉上空。一次搶運傷員時，機降點距家不足８００米，在等待升空的間隙，他仍然沒有離機回家。
當直升機飛越滿目瘡痍的故鄉，邱光華的眼中是否有淚？當他的機組從災區接出一批又一批傷員，他是否在人群中尋找過白發的雙親？
這一切，我們已經無從知曉了。
但我們知道，邱光華所在的陸航團，包括團長在內，７名飛行員的家都在重災區。他們無暇顧及親人，無法顧及危險，因為前方，有戰士必赴的使命。
如同此前的６３次飛行一樣，當邱光華機組第６４次飛向地震災區時，人們安靜地等待著，等待他們帶回傷員和一大堆替災區群眾報平安的紙條。
然而——這一次，雄鷹卻選擇了在他們熱愛的土地上空，永遠地飛翔……
雄鷹，向往藍天
搜救，從直升機失事那一刻就開始了。
在汶川縣城至映秀鎮的山穀間，直升機和地面部隊拉開了一張天地搜救的大網，人們在這條曾創造無數生命奇跡的通道中，再一次期待著奇跡的發生。
第二天、第三天、第四天……整個中國，都在聚焦那架尾號為７３４的直升機。
這是一架上個世紀９０年代初裝備部隊的米－１７１直升機。 |
